समीक्षा: रीमब्रांट से पूछना, ओल्ड रेड लायन थिएटर ✭✭✭✭✭

आस्किंग रेम्ब्रांट। फोटो: क्रिस गार्डनर आस्किंग रेम्ब्रांट

ओल्ड रेड लायन थिएटर, इस्लिंगटन

25 जून 2015

5 स्टार

टिकट बुक करें नेशनल गैलरी की रेम्ब्रांट की लेट वर्क्स पर प्रदर्शनी, जो साल के मोड़ पर फिर लौटी थी, 1650 और 1660 के दशक में चित्रकार के काम पर केंद्रित थी। इसकी व्यापक, भले ही अप्रकट, सीख यह थी कि दिवालियापन, अपनों की मौत, कानूनी झंझटों और बढ़ती अस्वस्थता के बावजूद रेम्ब्रांट की रचनात्मकता कैसे विजयी ढंग से टिके रही और ऊर्जा के साथ विकसित होती गई। खासकर उनके बाद के पोर्ट्रेट्स में चरित्र पकड़ने की तकनीकी हिम्मत और नवाचार लगातार दिखते रहे: क्या यह उस उथल-पुथल और उन निश्चितताओं के अंततः ढह जाने की वजह से था, या उसके बावजूद—जिन निश्चितताओं ने उनके शुरुआती करियर की बड़ी सार्वजनिक सफलताओं को सहारा दिया था? ये उन्हीं कई सम्मोहक सवालों में से एक है जो स्टीव गूच के यादगार आस्किंग रेम्ब्रांट में उठते हैं, जो इस वक्त इस्लिंगटन के ओल्ड रेड लायन में खेला जा रहा है। यह तीसरा नाटक है जिसमें गूच ने देखा है कि किसी कलाकार की प्राथमिकताएँ और रचनात्मक चुनाव उसके समाज से कैसे आकार लेते हैं। प्रदर्शनी की तरह ही, नाटक की कार्रवाई चित्रकार के मध्य वर्षों पर केंद्रित है, जब हम 1656 के दिवालियापन-संकट की ओर बढ़ते हैं। हम रेम्ब्रांट से उसके घर/स्टूडियो में मिलते हैं—उसकी कॉमन-लॉ पत्नी हेन्ड्रिक्ये (हेन्नी) और उसके जीवित बेटे टाइटस के साथ। समय-समय पर घर में आते-जाते रहते हैं रेम्ब्रांट के धनी संरक्षक—मजिस्ट्रेट, कवि और कला-संग्राहक—यान सिक्स; और सच तो यह है कि नाटक का ‘मूल हिस्सा’ कला पर—सामान्य तौर पर और खास तौर पर रेम्ब्रांट की कला पर—उनकी बातचीत से बनता है, जिसमें लहजा दोस्ताना ठिठोली से लेकर चुभते हुए वाद-विवाद तक बदलता रहता है। रेम्ब्रांट के सामने मूलतः तीन समस्याएँ हैं: कई वर्षों से वह अपनी हैसियत से कहीं अधिक ऐशो-आराम में जीता आया है—एक शानो-शौकत से सजे, मगर भारी-भरकम बंधक वाले घर में—और नतीजतन अब वह हरदम मिलने वाले मुनाफ़ेदार पोर्ट्रेट कमीशन्स की निरंतर धारा पर पूरी तरह निर्भर हो गया है, बस ताकि सारे ‘प्लेट्स’ घूमते रहें। लेकिन कमीशन्स सूखने लगे हैं—आंशिक रूप से इसलिए कि वह ग्राहकों के साथ बदतमीज़ी करता है, खासकर अगर वे तैयार शकल-सूरत पर किसी भी तरह की आपत्ति करें; और आंशिक रूप से इसलिए कि वह हर काम पूरा करने में पहले से कहीं ज़्यादा वक्त लेने लगा है। अपने बचाव में वह कहता है कि वह ‘टालमटोल’ नहीं करता, बल्कि चरित्र अभिव्यक्त करने की नई तकनीकें खोजने के लिए ‘मेरिनेट’ करता है। इन समस्याओं में उसकी हेन्नी से शादी न करने की ज़िद भी जुड़ जाती है, जिससे स्थानीय कैल्विनिस्ट चर्च की दुश्मनी और सामाजिक पाबंदियाँ झेलनी पड़ती हैं—चर्च उन पर ‘पाप में रहने’ का आरोप लगाता है। अंत में, उसका अपने किशोर बेटे के साथ भी एक असहज रिश्ता है—जिस पर वह सेल्समैन के रूप में बढ़ती निर्भरता रखता है, मगर उसकी अपनी कलात्मक कोशिशों को तुच्छ भी समझता है। कुल मिलाकर, हम उसे उस क्लासिक ‘हीरोइक’ कलाकार की तरह देखते हैं जो गिरने की ओर बढ़ रहा है, और दर्शक के तौर पर हमें यह सोचने के लिए उकसाया जाता है कि जो होता है वह क्या उचित दंड है—जहाँ ह्यूब्रिस के बाद अनिवार्य रूप से नेमेसिस आती है—या फिर उस अद्वितीय रचनात्मक व्यक्ति का उदाहरण है जो अपनी कला के बल पर सामान्य सामाजिक जीवन के नियमों से छूट पाने का अधिकारी है।

हैरानी की बात है कि रेम्ब्रांट के जीवन के इस दौर के ऐतिहासिक रिकॉर्ड बहुत विरल हैं—और इसलिए लेखक के पास नाटकीय तौर पर खाली जगहें भरने का भरपूर अवसर है। गूच इस तथ्य का खास तौर पर अच्छा इस्तेमाल करते हैं कि सिक्स ने रेम्ब्रांट को एक बड़ा कर्ज़ दिया था, उसी समय जब वे उस शानदार पोर्ट्रेट के लिए बैठे थे जो आज भी उनके परिवार के पास है। यह भी पता है कि इसके कुछ ही समय बाद दोनों के बीच अनबन हो गई। इन्हीं थोड़े-से टुकड़ों से गूच नाटक के चरम पर एक बेहतरीन दृश्य गढ़ते हैं, जो पहले के सभी विषयों को जोड़कर जबरदस्त नाटकीय असर और विश्लेषणात्मक सफलता हासिल करता है। क्या हमें किसी डीलर या संरक्षक को मैसीनस, स्वेंगाली या मेफिस्टोफिलीस की तरह सोचना चाहिए? क्या कलाकार को संरक्षक की इच्छाओं पर ध्यान देना चाहिए, या अपनी रचनात्मक प्रवृत्तियों का अनुसरण जहाँ तक वे ले जाएँ? एक पोर्ट्रेट की व्याख्या का अधिकार किसका है—कलाकार का, मॉडल/बैठने वाले का, या व्यापक समुदाय का? क्या दोस्ती और साझा सौंदर्य-बोध वर्ग-भेद, और प्रतिभा व समझ की असमानता के खिंचाव को झेल सकती हैं? ये कुछ ऐसे मुद्दे हैं जो इस टकराव में यादगार ढंग से स्फटिक की तरह साफ़ होकर उभरते हैं—बर्नार्ड शॉ अपने श्रेष्ठ रूप में हों, ऐसी ही काबिलियत के साथ।

सभी अभिनेता बेहद उम्दा काम करते हैं। लिआम मैकेना रेम्ब्रांट की उस व्यापक, उदार-हृदयता को पकड़ते हैं जिसकी हम कल्पना करते हैं—साथ ही वह सहज अश्लील-हँसी-मज़ाक, गर्म मिज़ाज और पैसे व रिश्तों को लेकर वह चालाकी भी, जिसकी झलक हमें उन मशहूर सेल्फ-पोर्ट्रेट्स में मिलती है। लंबी-लंबी चर्चाओं—उसके हुनर की प्रकृति पर—को जीवंत बनाने के लिए जिस भारी-भरकम शारीरिक मौजूदगी, बुद्धि, चमक और ऊर्जा की जरूरत है, वह उनके पास है। आपको यह भी महसूस होता है कि यह ऐसा व्यक्ति है जिसका अपने मूल और साधारण शुरुआत से संपर्क टूटा नहीं है—एक ऐसा आदमी जिसमें परिवार के प्रति मजबूत भाव है, और जीवन को ‘यहीं और अभी’ में जीने, आनंद लेने और थाम लेने की तीव्र चाह है—व्यक्तिगत रूप से भी और अपनी कलात्मक पर्सोना के स्तर पर भी। मंच पर जीनियस दिखाना बदनाम तौर पर मुश्किल है—ओवर-एक्टिंग और अवास्तविकता व आत्म-महिमामंडन का खतरा हमेशा रहता है। मैकेना की अभिनय-कुशलता का प्रमाण है कि वे उतने ही विश्वसनीय लगते हैं एक झूठ बोलने वाले, असुरक्षित, खामियों से भरे इंसान के रूप में, जितने एक ऐसे कलाकार के रूप में जो तेल रंगों में अभिव्यक्ति की सीमाओं को सचमुच आगे धकेल रहा हो।

इसके आकर्षक विरोध में, सिक्स के रूप में जॉन गोरिक ऊपर से रेशमी, विश्व-परिचित परिष्कार और एक तरह की अनुभवी थकान लिए दिखते हैं—लेकिन अंदर पर्याप्त कठोरता और आत्म-गौरव भी है। आपको रत्ती भर शक नहीं रहता कि वे एक बेहद ताकतवर बातचीतकर्ता और कारोबारी हैं, सिर्फ़ कोई कला-रसिक नहीं। रूप और अंदाज़ में वे कुछ-कुछ साइमन कैलॉ की याद दिलाते हैं, मगर बिना उन खास मैनरिज़्म्स के। उन्हें सामान्य समझ और दुनियादार, संतुलित तर्कशीलता का पक्ष रखना होता है, और वे यह काम अच्छी तरह करते हैं—अपने चित्रण में आत्म-संयम और समुदाय में अपनी जगह की पक्की समझ जितनी दिखाते हैं, उतनी ही इंसानियत और गहराई भी। उनकी सख्त, ‘स्टार्ची’ बॉडी-लैंग्वेज भी मैकेना की बेफिक्र, धक्कामुक्की वाली उन्मुक्तता के साथ प्रभावी कंट्रास्ट बनाती है।

हेन्नी और टाइटस के रूप में, एज़्मे पैटी-फोर्ड और लॉज़ कीस्टोन की भूमिकाएँ केंद्रीय से अधिक सहायक हैं, लेकिन दोनों अपने मौके का अच्छा इस्तेमाल करते हैं। पैटी-फोर्ड आपको दिखाती हैं कि रेम्ब्रांट को हेन्नी अपनी दिवंगत पत्नी सास्किया के मुक़ाबले इतनी मोहक और प्रिय क्यों लगी: उसमें एक हल्कापन और बेतकल्लुफ़ी है जो बाकी जगहों की गंभीर चर्चा के लिए एक अच्छा प्रतिपक्ष बनती है, लेकिन साथ ही आप उसके लिए दुख भी महसूस करते हैं—क्योंकि उनके अनसुलझे रिश्ते के लिए समाज की तिरस्कार-भरी ‘ताने-बाने’ की मार, रेम्ब्रांट से ज्यादा, उसी को झेलनी पड़ती है। अभिनय आपको उसके बलिदान का पूरा एहसास कराता है, और इसलिए चित्रकार के लिए उसके प्रेम की गहराई का भी। वह न तो कथानक में और न ही नाटक की भावनात्मक संरचना में कोई ‘खाली जगह’ है। टाइटस के बारे में हम बहुत कम जानते हैं, लेकिन कीस्टोन एक ऐसा चरित्र रचते हैं जिसमें उल्लेखनीय शारीरिक गतिशीलता है—अपने पिता की तुलना में कहीं ज्यादा नैसर्गिक सेल्समैन—और साथ ही एक स्पर्श करने वाला मिश्रण: थोड़ी-सी भद्रता/अटपटापन और काफी ‘स्ट्रीट-स्मार्ट’ समझदारी।

ओल्ड रेड लायन की ऊपर वाली जगह में बहुत ज्यादा हिलने-डुलने की गुंजाइश नहीं है, लेकिन निर्देशक जोनाथन केम्प के नेतृत्व में क्रिएटिव टीम ने एक लचीला और सलीके से सजाया गया सेट तैयार किया है, जो नाटक के लिए समृद्ध बनावट वाला बैकड्रॉप देता है—कला से जुड़ी उपयुक्त अव्यवस्था और सामान के ढेर, और शानदार कपड़ों से भरा हुआ—जानबूझकर ‘थिएट्रिकल’ अंदाज़ में, जो रेम्ब्रांट के जीवन के इस दौर की पेंटिंग्स के लिए पूरी तरह उपयुक्त है। आत्मीय माहौल और बारीकी से नपी हुई एक्टिंग आपको रिश्तों और मुद्दों में बहुत जल्दी खींच लेती है, और नतीजतन थिएटर में हमारी एक ठीक-ठाक ‘कठोर-दिमाग़’ और गर्मदिल शाम बनती है। यह नाटक मध्य जुलाई तक चल रहा है और हर पहलू से संतोषजनक है। लेकिन अगली बार जब आप दस्ताने पहनेंगे, तो हो सकता है कि आप उन्हें फिर कभी बिल्कुल उसी तरह न देखें….

आस्किंग रेम्ब्रांट ओल्ड रेड लायन थिएटर में 18 जुलाई 2015 तक चल रहा है