レビュー: レンブラントに尋ねる、オールド・レッド・ライオン・シアター ✭✭✭✭✭

『Asking Rembrandt』。写真：クリス・ガードナー Asking Rembrandt

オールド・レッド・ライオン・シアター（イズリントン）

2015年6月25日

★5つ

チケットを予約 ナショナル・ギャラリーで年明けに開催されたレンブラントの展覧会『Late Works（後期作品）』は、1650〜60年代における画家の創作に焦点を当てていた。そこで（声高に語られるわけではないが）通底していたメッセージは、破産、愛する人の死、法的トラブル、そして体調の悪化という逆境のなかでも、創造性を勝ち取るように持続させ、活力ある進化を遂げていくレンブラントの姿だった。とりわけ後期の肖像画では、人物像を捉えるための技術的な大胆さと革新が続く。ではそれは、混乱があったからこそなのか、それとも混乱にもかかわらずだったのか――若き日の輝かしい成功を支えていた確信が揺らぎ、やがて崩れていくなかで？ こうした引き込まれる問いの数々が、スティーヴ・グーチの記憶に残る『Asking Rembrandt』で鮮やかに提示される。現在、イズリントンのオールド・レッド・ライオンで上演中だ。本作は、社会が芸術家の優先順位や創作上の選択をいかに形づくるかをグーチが掘り下げてきたシリーズの3作目でもある。展覧会と同様に、物語の軸となるのは画家の壮年期、1656年の破産危機へと近づいていく時期だ。舞台は自宅兼アトリエ。事実婚の妻ヘンドリッキエ（ヘンニ）と、唯一生き残った息子ティトゥスとともに過ごすレンブラントのもとへ、裕福なパトロンであり、治安判事・詩人・美術収集家でもあるヤン・シックスが折に触れて出入りする。作品の“肝”を成すのは、一般論としての芸術、そしてとりわけレンブラント自身の芸術をめぐる彼らの議論で、その調子は親しみある冗談から、刺々しい駆け引きへと揺れ動く。レンブラントが直面する問題は大きく3つ。第一に、長年にわたり身の丈以上の暮らしを続け、豪奢な調度で満たされながらも抵当の重い家に住んだ結果、収入の要である高額な肖像画の依頼が途切れないことに完全に依存してしまっている。しかし依頼は次第に減っていく。完成した似顔絵に少しでも異議を唱える依頼主に対して無礼に振る舞うこと、そして一枚を仕上げるのに時間がかかりすぎることが、その一因だ。彼は自分を弁護して「先延ばし」しているのではなく、人物像を表現する新たな技法を見つけるために“じっくり熟成させている”のだと言う。第二に、ヘンニと結婚しないことで、地元のカルヴァン派教会の反感と社会的な締め付けを招き、彼らは「姦淫の罪で同棲している」と糾弾される。そして第三に、十代の息子とのぎこちない関係。レンブラントは息子を販売役としてますます頼りにしつつ、彼自身の芸術的な試みに対しては見下す。要するに私たちは、転落に向かって疾走する“英雄的芸術家”の典型を見ることになる。そして観客として問われるのは、起きる出来事がhubris（傲慢）に続いて必然的にnemesis（報い）が訪れる「当然の罰」なのか、それとも、その芸術ゆえに日常の社会規範から免除されるべき唯一無二の創造者の物語なのか、ということだ。

驚くことに、この時期のレンブラントについて史料は乏しく、作家がドラマとして空白を埋める余地が大いにある。グーチがとりわけ巧みに生かしているのは、シックスがレンブラントに多額の貸付を行ったのと同時期に、現在もシックス家に所蔵される見事な肖像画のモデルを務めたという事実だ。さらに、彼らがその後まもなく決裂したこともわかっている。わずかな手がかりから、グーチは劇のクライマックスとして非常に優れた場面を作り上げ、これまでの主題を結び合わせて、強い劇的効果と分析的な手応えをもたらす。画商やパトロンは、メセナなのか、スヴェンガリなのか、それともメフィストフェレスなのか？ 芸術家はパトロンの希望に耳を傾けるべきか、それとも自らの創作本能の赴くままに進むべきか？ 肖像画を解釈する権利は誰のもの――画家か、モデルか、それとも広い共同体か？ 友情と美的価値観の共有は、階級差や才能・理解の隔たりに引き裂かれずにいられるのか？ こうした問題がこの対決の場面で忘れがたい形で結晶化し、その切れ味はバーナード・ショーの最良の瞬間にも比する。

俳優陣はいずれも見事な仕事ぶりだ。レンブラント役のリアム・マッケナは、私たちが抱くであろう大らかで懐の深いイメージに、あの有名な自画像から垣間見える下世話な冗談好き、短気さ、金と人間関係に対する抜け目なさを織り込んでみせる。職人技の本質をめぐる長い議論を生き生きと成立させる、がっしりした存在感、機知、きらめき、躍動感を備えている。また、謙しい出自と根っこを失っていない人物としても立ち上がる。家族への強い思いを持ち、人生を「いまこの瞬間」に生き、味わい、掴み取ろうとする男――それは本人としても、芸術家としてのpersona（ペルソナ）としても同様だ。舞台上で“天才”を描くのは周知のとおり難しい。大げさな芝居や、現実味の薄い自己陶酔が顔を出しやすいからだ。マッケナが、虚言癖のある脆く欠点だらけの人物としても、油彩で表現可能な境界を押し広げる創造者としても等しく説得力を持っているのは、この演技の巧みさの証明である。

対照的に、シックス役のジョン・ゴリックは、表面は滑らかな国際派の洗練と倦んだ世慣れをまといながら、内側には十分な硬さと自負を秘めている。手強い交渉人であり実業家で、単なる美学者ではないことは一目瞭然だ。容姿と雰囲気はどこかサイモン・キャロウを思わせるが、癖の強い“仕草”はない。彼は常識と世間的な分別、穏当な理屈を代表して議論を進める役目を担い、それを見事に果たす。自制心と、共同体における自らの立ち位置への強い自覚だけでなく、人間味と奥行きもきちんと示している。肩肘張ったボディランゲージも、マッケナの打ち解けた荒っぽさと効果的に対比される。

ヘンニとティトゥスを演じるエズメ・ペイティ＝フォードとロズ・キーストーンの役どころは中心というより支え役だが、二人とも好機をしっかりものにしている。ペイティ＝フォードは、レンブラントが亡き妻サスキアとは対照的な魅力としてヘンニに惹かれた理由を納得させる。彼女の軽やかさと不遜さが、他方で進む真面目な議論の良い“受け”になっている。同時に、関係が宙ぶらりんなままの二人に向けられる社会の冷笑という「矢玉」を、レンブラント本人以上に引き受けねばならない人物としての痛みも伝わる。演技によって彼女の犠牲がはっきりと見え、そのぶん画家への愛情の深さも浮かび上がる。彼女は筋立てにおいても、作品の感情の網目においても、決して単なる“記号”ではない。ティトゥスについてはほとんど資料がないが、キーストーンは相当の身体的ダイナミズムを持つ人物像を創出し、父よりも生来の口のうまい売り手でありつつ、野暮ったさと都会的な処世術を併せ持つ、心に触れる若者として描き出す。

オールド・レッド・ライオンの上階は決して広くないが、ジョナサン・ケンプ演出のクリエイティブ・チームは、融通が利いて見栄えのする美術を組み上げ、画家のこの時期の作品にふさわしい、意識的に“演劇的”な空間を作っている。関連する画材の雑然とした小道具や残骸、そして見事な布地が、豊かな質感の背景を成す。親密な空気と精密に調整された演技が、関係性と論点へ素早く観客を引き込み、その結果、骨太でありながら温かい観劇体験となる。公演は7月中旬までで、あらゆる点で見応えがある。けれど次に手袋をはめるとき、あなたはもう以前と同じ気持ちではいられないかもしれない……。

『Asking Rembrandt』はオールド・レッド・ライオン・シアターにて2015年7月18日まで上演