RESEÑA: Preguntando a Rembrandt, Old Red Lion Theatre ✭✭✭✭✭

Preguntando a Rembrandt. Foto: Chris Gardner Preguntando a Rembrandt

Old Red Lion Theatre, Islington

25 de junio de 2015

5 estrellas

Reservar entradas La exposición de la National Gallery sobre las Obras tardías de Rembrandt, a la vuelta de año, se centró en la producción del pintor durante las décadas de 1650 y 1660. Su lección general —aunque no explícita— hablaba de la persistencia triunfal y de la enérgica evolución de la creatividad del artista frente a la bancarrota, la muerte de seres queridos, los problemas legales y el aumento de la debilidad física. La audacia técnica y la innovación a la hora de capturar el carácter continuaron, especialmente en sus retratos tardíos: ¿fue esto a causa de —o a pesar de— la agitación y el eventual derrumbe de las certezas que habían sustentado los grandes éxitos públicos de sus primeros años? Esta es una de las varias preguntas absorbentes que plantea el memorable Preguntando a Rembrandt de Steve Gooch, ahora en cartel en el Old Red Lion de Islington. Se trata de la tercera obra en la que Gooch examina cómo las prioridades y las elecciones creativas de un artista se ven moldeadas por su sociedad. Al igual que en la exposición, la acción de la obra se concentra en los años de madurez del pintor, a medida que nos acercamos a la crisis de la bancarrota en 1656. Encontramos al artista en casa, en su estudio, en compañía de su esposa de hecho Hendrikje (Henni) y su hijo superviviente, Titus. Entrando y saliendo de la casa a intervalos aparece el rico mecenas de Rembrandt, el magistrado, poeta y coleccionista de arte Jan Six: de hecho, el meollo de la obra lo componen sus conversaciones sobre el arte en general y el de Rembrandt en particular, con un tono que oscila del chascarrillo amistoso al duelo tenso. Rembrandt se enfrenta, en esencia, a tres problemas: durante muchos años ha vivido muy por encima de sus posibilidades en una vivienda lujosamente amueblada pero fuertemente hipotecada y, como resultado, se ha vuelto totalmente dependiente de un flujo continuo de lucrativos encargos de retratos para poder mantener todos los platos girando. Sin embargo, los encargos han empezado a escasear, en parte por su rudeza con los clientes —sobre todo si han objetado algo del retrato terminado— y en parte porque cada vez tarda más en completar cada obra. En su defensa, sostiene que no «da largas», sino que «deja macerar» las ideas con el fin de encontrar nuevas técnicas para expresar el carácter. Estos problemas se agravan por su negativa a casarse con Henni, lo que le granjea la enemistad y las restricciones sociales de la iglesia calvinista local, que les acusa de vivir en pecado. Por último, mantiene una relación incómoda con su hijo adolescente, en quien cada vez confía más como vendedor, pero a quien desprecia por sus propios esfuerzos artísticos. En suma, lo vemos como el clásico artista heroico abocado a la caída, y se nos invita como público a reflexionar sobre si lo que ocurre es un castigo justo —con la némesis siguiendo inevitablemente a la hybris— o un ejemplo de esa figura creativa única que, en virtud de su arte, merecería quedar exenta de las convenciones de la vida social ordinaria.

Sorprendentemente, el registro histórico es escaso para este periodo de la vida de Rembrandt y, por tanto, el escritor dispone de amplio margen para rellenar los huecos de forma dramática. Gooch aprovecha especialmente bien el hecho de que Six le concediera a Rembrandt un préstamo sustancial al mismo tiempo que posaba para el magnífico retrato que aún hoy permanece en manos de su familia. También sabemos que se enemistaron poco después. A partir de estos modestos retazos, Gooch construye una escena especialmente lograda como clímax de la obra, que entreteje todos los temas anteriores con gran eficacia dramática y lucidez analítica. ¿Debemos pensar en un marchante o mecenas como un Mecenas, un Svengali o un Mefistófeles? ¿Debe el artista atender los deseos del patrono o seguir sus propios instintos creativos allá donde le lleven? ¿Quién posee el derecho a interpretar un retrato: el artista, el retratado o la comunidad en general? ¿Pueden la amistad y unas prioridades estéticas compartidas sobrevivir al tirón de la diferencia de clase y a la disparidad de talento y comprensión? Estos son algunos de los asuntos que cristalizan de forma memorable en este enfrentamiento, de un modo digno del mejor Bernard Shaw.

El reparto ofrece interpretaciones magníficas. Liam McKenna capta la generosidad expansiva que imaginamos que Rembrandt tenía, junto con la pronta procacidad, el temperamento irascible y la astucia respecto al dinero y las relaciones que vislumbramos en esos célebres autorretratos. Posee la presencia física corpulenta, el ingenio, el brillo y la vivacidad necesarios para dar vida a las largas conversaciones sobre la naturaleza de su oficio. También transmite la sensación de alguien que no ha perdido el contacto con sus raíces y orígenes humildes: un hombre con un fuerte sentido de la familia y de la vida como algo que hay que vivir, disfrutar y agarrar aquí y ahora, tanto en lo personal como en términos de su persona artística. El genio es notoriamente difícil de retratar en escena: acechan la sobreactuación y una sensación de irrealidad y de engreimiento. Es señal de la habilidad de su trabajo que McKenna resulte igual de convincente como figura mendaz, vulnerable e imperfecta que como alguien que, de forma verosímil, empuja los límites de lo que puede expresarse con óleo.

En un contraste atractivo, John Gorick como Six es pura sofisticación cosmopolita y cansancio del mundo en la superficie, pero con mucho acero y amor propio por debajo. No hay duda de que es un negociador y hombre de negocios formidable, y no un mero esteta. En aspecto y estilo recuerda más bien a Simon Callow, pero sin los manierismos. Le corresponde defender la postura del sentido común y la razonable sensatez mundana, y lo hace bien, revelando tanta humanidad y profundidad en su interpretación como autocontrol y un fuerte sentido de su posición en la comunidad. Su lenguaje corporal, rígido y contenido, contrasta además con eficacia con la desenfadada exuberancia de McKenna.

Como Henni y Titus, Esme Patey-Ford y Loz Keystone tienen papeles más de apoyo que centrales, pero ambos aprovechan bien sus oportunidades. Patey-Ford te hace ver por qué Rembrandt encontró en Henni un contraste tan encantador y entrañable con su difunta esposa Saskia: tiene una ligereza y una irreverencia que sirven de buen contrapunto a la seriedad de las discusiones en otros momentos; pero también empatizas con ella como la persona que, más que el propio Rembrandt, debe soportar los dardos y golpes del desprecio social hacia su relación sin resolver. La interpretación te hace plenamente consciente de su sacrificio y, por tanto, de la profundidad de su amor por el pintor. No es un mero relleno ni en la trama ni en la matriz emocional de la obra. Sabemos muy poco de Titus, pero Keystone crea un personaje de considerable dinamismo físico, mucho más vendedor nato que su padre, y una mezcla conmovedora de torpeza y astuta sabiduría callejera.

Arriba, en el Old Red Lion, no hay mucho margen de maniobra, pero el equipo creativo, liderado por el director Jonathan Kemp, ha reunido una escenografía flexible y elegantemente vestida que ofrece un telón de fondo de rica textura para la obra, repleto del pertinente desorden artístico, restos y escombros, y tejidos espléndidos; conscientemente teatral de un modo totalmente adecuado para las pinturas de este periodo de la vida de Rembrandt. La atmósfera íntima y la interpretación finamente calibrada te introducen muy rápido en las relaciones y en los temas, y el resultado es una noche de teatro verdaderamente exigente y, a la vez, cálida. La obra estará en cartel hasta mediados de julio y resulta gratificante en todos los sentidos. Pero la próxima vez que te pongas unos guantes puede que nunca vuelvas a verlos de la misma manera…

Preguntando a Rembrandt se representa en el Old Red Lion Theatre hasta el 18 de julio de 2015