评论：评估伦勃朗，老红狮剧院 ✭✭✭✭✭

《追问伦勃朗》。摄影：Chris Gardner 《追问伦勃朗》

伊斯灵顿老红狮剧院（Old Red Lion Theatre）

2015年6月25日

五星

预订门票 英国国家美术馆（National Gallery）年初推出的伦勃朗晚期作品展，聚焦这位画家在17世纪50至60年代的创作。展览的核心信息虽不张扬，却掷地有声：即便经历破产、至亲离世、法律纠纷与日益严重的病痛，伦勃朗的创造力仍以一种近乎胜利的姿态持续迸发，并在不断演进。他在后期肖像中对人物性格的捕捉尤见技术上的大胆与创新：这究竟是源于动荡，还是在动荡之中仍能坚持——尤其当支撑他早年公共声誉与成功的种种确定性逐步瓦解之时？这正是史蒂夫·古奇（Steve Gooch）令人难忘的《追问伦勃朗》提出的诸多迷人问题之一；该剧现正在伊斯灵顿老红狮剧院上演。 这是古奇第三次在戏剧中审视：艺术家的优先顺序与创作选择，如何被其所处的社会塑造。和展览一样，戏剧将焦点放在伦勃朗的中年时期——我们正逼近他在1656年面临破产危机的关口。我们在画室里与他相遇：同居伴侣亨德里克耶（Henni）与幸存的儿子提图斯陪在身旁。伦勃朗的富有赞助人——地方法官、诗人兼艺术收藏家扬·西克斯（Jan Six）——不时进出这所房子；而全剧的“重头戏”，正是他们关于艺术（以及伦勃朗自身艺术）的连串讨论，语气在友好的打趣与带刺的交锋之间来回切换。 伦勃朗基本上同时面临三重困境：其一，多年来他入不敷出，住在装潢奢华却被高额抵押的宅邸里，于是不得不完全依赖源源不断、报酬丰厚的肖像委托，才能勉强维持这套“盘子不掉”。然而委托开始减少：一方面他对客户态度粗鲁，尤其当对方对成品肖像有任何异议时；另一方面，他完成每幅作品的时间越来越长。他为自己辩解称，这不是“拖延”，而是为了寻找表现人物性格的新技法而在“慢慢发酵”。其二，他拒绝与亨尼结婚，因而招致当地加尔文派教会的敌意与社会规训，对方指控他们同居是“有罪的生活”。其三，他与十几岁的儿子关系别扭：他越来越依赖提图斯替自己“跑业务”，却又轻视儿子的艺术尝试。总之，我们看到的是一个典型的“英雄式艺术家”正奔向失足的一刻；观众也被邀请去思考：接下来发生的一切，是罪有应得——傲慢之后必有报应——还是一个独一无二的创造者凭借其艺术理应被豁免于日常社会规则的例证。

令人意外的是，关于伦勃朗这一时期的史料并不丰富，因此作者有很大空间以戏剧性的方式填补空白。古奇尤其巧妙地运用了这样一个事实：西克斯在为伦勃朗提供一笔可观贷款的同时，也坐下来让他画了一幅极为出色的肖像——这幅画至今仍由西克斯家族珍藏。我们同样知道，两人不久后便闹翻。古奇从这些零星线索中，锻造出全剧高潮处的一场上佳对手戏：它把此前的主题尽数编织在一起，在戏剧张力与思想剖析上都收获了漂亮的成果。 我们该把画商或赞助人视作古罗马式的“艺术庇护者”（Maecenas）、操控人心的“斯文加利”（Svengali），还是诱惑灵魂的“梅菲斯特”（Mephistopheles）？艺术家应当顾及赞助人的心愿，还是该顺从自身的创作直觉一路走到底？一幅肖像的阐释权到底归谁——画家、被画者，抑或更广泛的社会群体？友谊与共同的审美追求，能否抵挡阶级差异以及才华与理解力的不对等所带来的拉扯？这些议题在这场对峙中被鲜明凝结，其锋芒与记忆点，颇有伯纳德·肖（Bernard Shaw）巅峰时期的风采。

全体演员的表现都相当出色。利亚姆·麦肯纳（Liam McKenna）既捕捉到我们想象中伦勃朗应有的开阔与热心肠，也呈现出从那些著名自画像里隐约可见的粗俚玩笑、暴脾气，以及在金钱与关系上的精明世故。他身形敦实，机智有火花，且充满活力，足以撑起剧中那些关于“手艺之道”的长篇对谈。你也能感到，这个人并未与自身的出身与朴素根基脱节——他重视家庭，把人生当作要在当下亲身去过、去享受、去抓牢的东西；无论作为一个人，还是作为其艺术形象。舞台上呈现“天才”向来不易：一不小心就会过度表演，显得虚浮而自我膨胀。麦肯纳能同时令人信服地呈现一个会撒谎、脆弱、有缺陷的人，以及一个确实在油画表达边界上不断试探的人，正是这次表演功力的明证。

与之形成迷人对照的是约翰·戈里克（John Gorick）饰演的西克斯：表面上圆滑、国际化且带着看透世事的倦意，骨子里却有十足的硬度与自我评价。你绝不会怀疑他是一位强悍的谈判者与商人，而不只是个空谈审美的文艺雅士。其外形与风度多少让人想起西蒙·卡洛（Simon Callow），但没有那些标志性的“表演习气”。他需要为常识与世故的温和理性据理力争，而他做得很好：在克制与强烈的社会位置意识之外，也让角色显出人性与深度。他略显拘谨的肢体语言，也有效反衬了麦肯纳那种敞开扣子般的粗放与张扬。

饰演亨尼与提图斯的埃斯梅·佩蒂-福特（Esme Patey-Ford）和洛兹·基斯通（Loz Keystone）虽是偏辅助的角色，却都抓住了自己的发挥空间。佩蒂-福特让你明白，伦勃朗为何会觉得亨尼是对亡妻萨斯基娅（Saskia）的一种迷人而可亲的反差：她轻盈、带点不敬的机灵，为其他地方较为严肃的讨论提供了很好的对照；但你也会心疼她——在这段悬而未决的关系里，承受社会冷眼与流言蜚语的往往不是伦勃朗本人，而是她。表演让你充分感受到她的牺牲，也因此感到她对画家的爱有多深。无论在剧情推进还是情感结构里，她都绝非可有可无的“工具人”。我们对提图斯所知甚少，但基斯通塑造出一个颇具身体动能的形象：比父亲更像天生的销售能手，同时兼具笨拙与街头机灵，令人动容。

老红狮剧院楼上的空间并不宽裕，但在导演乔纳森·肯普（Jonathan Kemp）带领下，创作团队搭起了一套灵活、体面且极具质感的布景：满是与艺术相关的杂物与残片、华美织物，带着一种自觉的戏剧性——这与伦勃朗这一时期的绘画气质完全契合。亲密的观演距离与精确到位的表演，让你很快进入人物关系与核心议题之中；因此，这是一晚既硬朗清醒、又温暖动人的剧场体验。演出将持续至7月中旬，几乎在每个层面都令人回味。只是，下次当你戴上一副手套时，或许再也不会以同样的方式看待它们了……

《追问伦勃朗》在伊斯灵顿老红狮剧院上演至2015年7月18日