리뷰: 아스킹 렘브란트, 올드 레드 라이온 극장 ✭✭✭✭✭

『애스킹 렘브란트』. 사진: 크리스 가드너 애스킹 렘브란트

올드 레드 라이온 극장, 이즐링턴

2015년 6월 25일

별 5개

티켓 예매 연초에 다시 열렸던 내셔널 갤러리의 렘브란트 전시 후기 작품(Late Works)은 1650~1660년대에 걸친 화가의 작업에 초점을 맞췄다. 전시가 전체적으로(하지만 굳이 말로 드러내진 않으면서도) 전한 메시지는, 파산과 가까운 이들의 죽음, 법적 문제, 점점 심해지는 쇠약함 속에서도 렘브란트의 창의력이 얼마나 집요하고도 활기차게 진화했는지에 대한 ‘승리의 지속’이었다. 특히 후기 초상화들에서 인물의 성격을 포착하는 기술적 대담함과 혁신은 계속됐다. 이는 혼란 때문에 가능했던 것일까, 아니면 그 혼란에도 불구하고 가능했던 것일까—초기 커리어의 대중적 성공을 떠받치던 확신들이 흔들리고 끝내 무너져 내리는 와중에 말이다. 지금 이즐링턴의 올드 레드 라이온에서 공연 중인 스티브 구치의 인상 깊은 애스킹 렘브란트는 이런 매혹적인 질문들 가운데 하나를 무대 위로 던진다. 이번 작품은 구치가 ‘사회가 예술가의 우선순위와 창작 선택을 어떻게 빚어내는가’를 들여다본 세 번째 희곡이다. 전시와 마찬가지로, 희곡의 액션은 1656년 파산 위기에 가까워지는 렘브란트의 중년기에 집중한다. 우리는 화가의 작업실 겸 집에서 사실혼 관계의 아내 헨드리키예(헤니), 그리고 생존한 아들 티투스와 함께 있는 렘브란트를 만난다. 집을 들락날락하는 인물은 렘브란트의 부유한 후원자이자 치안판사, 시인이며 미술 수집가인 얀 식스다. 사실 이 작품의 핵심은 일반적인 예술과 특히 렘브란트 자신의 작품을 두고 오가는 그들의 대화로, 분위기는 친근한 농담에서 날 선 신경전까지 널뛴다. 렘브란트가 마주한 문제는 본질적으로 세 가지다. 우선 그는 수년 동안 호화롭게 꾸몄지만 담보 대출이 잔뜩 얹힌 집에서 수입을 훨씬 넘는 생활을 해 왔고, 그 결과 ‘접시를 돌리듯’ 모든 걸 굴리기 위해 고수익의 초상화 주문이 끊임없이 들어와야만 하는 처지가 됐다. 하지만 주문은 점차 마르기 시작한다. 완성된 초상이 조금이라도 마음에 들지 않는다며 이의를 제기한 의뢰인들에게 그가 무례하게 굴었기 때문이기도 하고, 작품 하나를 완성하는 데 걸리는 시간이 갈수록 길어졌기 때문이기도 하다. 그는 자신이 ‘말을 흐리는’ 것이 아니라, 인물의 성격을 표현하는 새로운 기법을 찾기 위해 ‘충분히 숙성(마리네이드)하는’ 것이라고 변명한다. 여기에 더해 그는 헤니와 결혼을 거부함으로써 지역 칼뱅파 교회의 적의와 사회적 제재를 자초한다. 교회는 그들이 ‘죄 속에서’ 산다고 비난한다. 마지막으로 그는 십대 아들과도 불편한 관계다. 판매를 위해서는 점점 더 아들에게 의지하면서도, 아들의 예술적 시도는 깎아내린다. 요컨대 우리는 ‘추락을 향해 질주하는’ 전형적인 영웅적 예술가를 보게 되고, 관객은 그 결과가 오만(hubris) 뒤에 필연적으로 응징(nemesis)이 따라오는 ‘정당한 벌’인지, 아니면 예술이라는 이유로 평범한 사회적 관습에서 예외를 인정받아야 할 독보적 창조적 인물의 사례인지 곱씹게 된다.

의외로 렘브란트 생애의 이 시기에 관한 사료는 빈약해, 작가가 그 빈틈을 드라마로 채울 여지가 크다. 구치는 식스가 렘브란트에게 상당한 금액을 대출해 준 동시에, 오늘날까지도 식스 가문이 소장하고 있는 매우 훌륭한 초상화의 모델이 되었다는 사실을 특히 영리하게 활용한다. 그리고 두 사람이 곧바로 사이가 틀어졌다는 점도 알려져 있다. 구치는 이 얼마 안 되는 단서들로부터, 앞서 쌓아 올린 주제들을 모두 한데 엮어 드라마적 효과와 분석적 성취를 동시에 거두는 탁월한 장면을 만들어 내고, 그것을 작품의 클라이맥스로 세운다. 딜러나 후원자는 마에케나스인가, 스벵갈리인가, 아니면 메피스토펠레스인가? 예술가는 후원자의 바람에 귀를 기울여야 하는가, 아니면 어디로 향하든 자신의 창작 본능을 따라가야 하는가? 초상화를 해석할 권리는 누구에게 있는가—화가, 모델, 혹은 더 넓은 공동체? 계급 차이와 재능 및 이해의 격차가 잡아당기는 힘 속에서도 우정과 미적 지향의 공통분모는 살아남을 수 있는가? 이런 쟁점들이 이 대결 장면에서 또렷하게 결정화되는데, 그 방식이 버나드 쇼의 전성기를 떠올리게 할 만큼 인상적이다.

배우들은 모두 매우 훌륭한 연기를 선보인다. 리엄 매케나는 우리가 상상하는 렘브란트의 호방하고 큰 마음을 포착하는 동시에, 유명한 자화상들에서 엿보이는 즉흥적이고 노골적인 유머, 불같은 성미, 돈과 관계를 둘러싼 교활함까지 함께 담아낸다. 그는 예술의 본질을 둘러싼 긴 대화를 살아 있게 만드는 데 필요한 육중한 존재감, 위트, 반짝임, 생동감을 모두 갖췄다. 또한 자신의 뿌리와 소박한 출신을 잊지 않은 사람, 가족에 대한 강한 감각과 ‘지금 여기’의 삶을 붙잡고 누리려는 태도를 지닌 남자의 모습이 인물 자체로서도, 그리고 예술적 페르소나로서도 전해진다. 천재를 무대에서 설득력 있게 보여주는 일은 악명 높을 만큼 어렵다—과잉 연기, 비현실감, 자기 과시가 손짓하기 마련이다. 매케나의 연기가 뛰어나다는 증거는, 그가 거짓말을 일삼고 취약하며 결함 많은 인물로서도, 동시에 유화로 표현 가능한 것의 경계를 밀어붙이는 사람으로서도 똑같이 설득력 있다는 점이다.

대조적으로, 식스를 연기한 존 고릭은 표면적으로는 부드럽고 세련된 세계 시민의 노련함을 지녔지만, 그 아래에는 강철 같은 단단함과 자존감이 충분히 자리한다. 그는 단순한 미학 애호가가 아니라 만만치 않은 협상가이자 사업가임을 확실히 보여준다. 외모와 스타일은 사이먼 캘로를 떠올리게도 하지만, 특유의 버릇은 없다. 그는 상식과 세상 물정, 달콤한 이성의 논리를 대변해야 하는 역할을 맡고 있는데, 이를 훌륭히 수행한다. 절제력과 공동체 내 자신의 위치에 대한 강한 감각만큼이나, 인간미와 깊이를 드러내기 때문이다. 그의 딱딱하게 각 잡힌 몸짓은 매케나의 단추 풀린 듯한 호방하고 거친 에너지와도 효과적인 대비를 이룬다.

헤니와 티투스를 맡은 에스메 페이티-포드와 로즈 키스톤의 역할은 중심이라기보다 보조적이지만, 두 사람 모두 주어진 기회를 잘 살린다. 페이티-포드는 렘브란트가 왜 헤니를 죽은 아내 사스키아와 대비되는 매력적이고 사랑스러운 존재로 여겼는지 납득하게 만든다. 그녀는 다른 곳의 진지한 논의를 적절히 비켜서는 가벼움과 불경함을 지닌 훌륭한 ‘받침점’이 되지만, 동시에 렘브란트가 아니라 바로 그녀가 ‘정리되지 않은 관계’에 대한 사회의 경멸이라는 화살을 온몸으로 맞아야 하는 사람이라는 점에서 연민을 자아낸다. 연기는 그녀의 희생을 충분히 체감하게 하고, 따라서 화가를 향한 사랑의 깊이도 드러낸다. 그녀는 줄거리에서도, 작품의 감정적 결에서도 결코 투명인간 같은 존재가 아니다. 티투스에 대해서는 알려진 바가 거의 없지만, 키스톤은 상당한 신체적 역동성을 지닌 인물을 만들어 낸다. 그는 아버지보다 훨씬 타고난 세일즈맨 같고, 촌스러움과 영리한 ‘거리 감각’이 뒤섞인 모습이 뭉클하게 다가온다.

올드 레드 라이온 2층 공연장은 움직일 공간이 넉넉하진 않지만, 조너선 켐프 연출을 중심으로 한 창작진은 유연하면서도 잘 갖춰진 세트를 구성해, 작품을 위한 풍부한 질감의 배경을 만들어냈다. 관련된 미술 도구와 잡동사니, 화려한 패브릭이 가득해 시각적으로도 ‘의식적으로 연극적’인데, 이는 렘브란트 인생의 이 시기 그림들과 완벽하게 어울린다. 친밀한 분위기와 정교하게 조율된 연기는 관계와 쟁점 속으로 관객을 빠르게 끌어들이고, 그 결과 우리는 단단한 문제의식을 지니면서도 따뜻한 마음이 남는, 제대로 된 ‘극장 밤’을 맞이하게 된다. 공연은 7월 중순까지 이어지며, 모든 면에서 보람 있다. 다만 다음에 장갑을 낄 때는, 아마도 예전과 같은 방식으로는 그 장갑을 바라보지 못할지도….

『애스킹 렘브란트』는 2015년 7월 18일까지 올드 레드 라이온 극장에서 공연한다