RECENSION: Asking Rembrandt, Old Red Lion Theatre ✭✭✭✭✭

Asking Rembrandt. Foto: Chris Gardner Asking Rembrandt

Old Red Lion Theatre, Islington

25 juni 2015

5 stjärnor

Boka biljetter National Gallerys utställning om Rembrandts sena verk vid årsskiftet fokuserade på konstnärens produktion under 1650- och 1660-talen. Dess övergripande men tysta budskap vittnade om den triumferande uthålligheten och den energiska utvecklingen av målarens kreativitet trots personlig konkurs, nära och käras bortgång, juridiska bekymmer och sviktande hälsa. Den tekniska djärvheten och innovationen i att fånga karaktär fortsatte, särskilt i hans senare porträtt: berodde detta på, eller skedde det trots, den turbulens och det sammanbrott av trygghet som tidigare burit upp hans tidiga karriärs stora publika framgångar? Detta är en av flera fängslande frågor som ställs i Steve Goochs minnesvärda Asking Rembrandt, som nu visas på Old Red Lion i Islington. Detta är den tredje pjäsen där Gooch har undersökt hur en konstnärs prioriteringar och kreativa val formas av samhället. Precis som i utställningen fokuserar handlingen på målarens medelålder när vi närmar oss konkursskandalen 1656. Vi möter konstnären i hans ateljé tillsammans med hans livskamrat Hendrikje (Henni) och hans överlevande son Titus. Som gäst i huset ser vi med jämna mellanrum Rembrandts förmögne beskyddare, magistraten, poeten och konstsamlaren Jan Six. Pjäsens kärna utgörs av deras diskussioner om konst i allmänhet och Rembrandts egen i synnerhet, där tonläget varierar mellan vänskapligt kiv och laddad sparring. Rembrandt står inför tre stora problem: under många år har han levt långt över sina tillgångar i en överdådigt inredd men tungt belånad fastighet, och han har blivit helt beroende av lukrativa porträttbeställningar för att hålla huvudet ovanför vattenytan. Beställningarna har dock börjat sina, dels på grund av hans oförskämdhet mot klienter – särskilt om de haft invändningar mot slutresultatet – och dels för att han tar allt längre tid på sig att färdigställa varje verk. Själv försvarar han sig med att han inte ”maskar” utan ”marinerar” i sökandet efter nya tekniker för att uttrycka karaktär. Problemen förvärras av hans vägran att gifta sig med Henni, vilket drar på honom den lokala kalvinistiska kyrkans fiendskap och sociala fördömanden för att de lever i synd. Slutligen har han en ansträngd relation till sin tonårsson, som han litar alltmer på som säljare men samtidigt förödmjukar för dennes egna konstnärliga försök. Sammanfattningsvis ser vi honom som den klassiske heroiske konstnären på väg mot ett fall, och publiken bjuds in att reflektera över huruvida det som sker är ett rättmätigt straff – där nemesis oundvikligen följer på hubris – eller om det är ett exempel på en unik kreativ gestalt som i kraft av sin konst förtjänar undantag från det vanliga samhällslivets konventioner.

Överraskande nog är de historiska källorna få för denna period av Rembrandts liv, vilket ger dramatikern stora möjligheter att fylla i luckorna. Gooch utnyttjar skickligt faktumet att Six gav Rembrandt ett betydande lån samtidigt som han satt modell för det magnifika porträtt som än idag finns i familjens ägo. Vi vet också att de blev ovänner kort därefter. Utifrån dessa fragment skapar Gooch en formidabel scen som pjäsens klimax, där alla tidigare teman vävs samman med stor dramatisk kraft och analytisk skärpa. Ska vi se en konsthandlare eller beskyddare som en Maecenas, en Svengali eller en Mefistofeles? Bör konstnären ta hänsyn till beskyddarens önskemål eller följa sina egna kreativa instinkter vart de än leder? Vem äger rätten att tolka ett porträtt – konstnären, den avbildade eller det bredare samhället? Kan vänskap och delade estetiska värderingar överleva klasskillnader och obalans i talang och förståelse? Detta är några av de frågor som utkristalliseras i en konfrontation fullt värdig Bernard Shaw när han var som bäst.

Skådespelarna levererar alla mycket fina prestationer. Liam McKenna fångar den expansiva storsinthet som vi föreställer oss att Rembrandt besatt, tillsammans med den snabba grovheten, det hetsiga temperamentet och den slughet kring pengar och relationer som vi anar i de berömda självporträtten. Han har den kraftfulla fysiska närvaron, kvickheten och energin som krävs för att levandegöra de långa diskussionerna om hantverkets natur. Man får också en känsla av en person som inte har tappat kontakten med sina rötter och sitt enkla ursprung; en man med en stark känsla för familjen och för livet som något som ska levas och njutas här och nu. Genialitet är ökänd för att vara svår att gestalta på scen – överspel och en känsla av overklighet lurar runt hörnet. Det är ett bevis på McKennas skicklighet att han är lika övertygande som en lögnaktig, sårbar och bräcklig figur som en konstnär som trovärdigt tänjer på gränserna för vad som kan uttryckas i olja.

Som en tilltalande kontrast är John Gorick i rollen som Six alltigenom silkeslen kosmopolitisk sofistikering och världsvana på ytan, men med gott om stål och självmedvetenhet undertill. Man tvivlar aldrig på att han är en formidabel förhandlare och affärsman, inte bara en estet. Till utseende och stil påminner han en del om Simon Callow, men utan daterade manéer. Han har uppgiften att föra det sunda förnuftets och den världsliga rimlighetens talan, och han gör det väl genom att visa både mänsklighet och djup såväl som självkontroll och en stark känsla för sin position i samhället. Hans stela kroppsspråk kontrasterar också effektivt mot McKennas mer utsvävande och bullriga stil.

Som Henni och Titus har Esme Patey-Ford och Loz Keystone roller som är mer stödjande än centrala, men de tar båda vara på sina möjligheter. Patey-Ford får oss att förstå varför Rembrandt fann Henni så charmig och tilltalande i kontrast till sin avlidna hustru Saskia. Hon besitter en lätthet och respektlöshet som fungerar som en bra motvikt till de seriösa diskussionerna, men man känner också med henne som den som, snarare än Rembrandt själv, får utstå samhällets förakt för deras otraditionella förhållande. Skådespelet gör oss fullt medvetna om hennes uppoffring och djupet i hennes kärlek till målaren. Hon är ingen statist, varken i handlingen eller i pjäsens emotionella nätverk. Vi vet mycket lite om Titus, men Keystone skapar en karaktär med avsevärd fysisk dynamik, betydligt mer av en naturlig säljare än sin far, och en rörande blandning av osäkerhet och gatusmart klokhet.

Det finns inte mycket rörelseutrymme på övervåningen på Old Red Lion, men det kreativa teamet under ledning av regissören Jonathan Kemp har skapat en flexibel och väl utformad scenografi som ger en rik bakgrund till pjäsen. Den är fylld av relevant konstnärlig bråte, skräp och fantastiska tyger – medvetet teatralisk på ett sätt som passar perfekt för målningarna från denna period i Rembrandts liv. Den intima atmosfären och det finstämda skådespeleriet drar snabbt in en i relationerna och problematiken, och resultatet är en tankeväckande och varm kväll på teatern. Pjäsen spelas fram till mitten av juli och är givande i alla avseenden. Men nästa gång du tar på dig ett par handskar kommer du kanske aldrig att se på dem på riktigt samma sätt igen….

Asking Rembrandt spelas på Old Red Lion Theatre till och med den 18 juli 2015