ANMELDELSE: Dying For It, Atlantic Theatre Company ✭✭✭✭

Holdet bag Dying For It. Foto: Ahron Foster Dying For It

Linda Gross Theater: Atlantic Theater Company

17. januar 2015

4 stjerner

Den gængse "visdom" lyder, at russisk komedie er en selvmodsigelse. Årevis af dødkedelige fortolkninger af Tjekhovs værker som store tragedier hjælper heller ikke på sagen. Neil Simons vidunderlige bearbejdelse af tjekhovske noveller, The Good Doctor, er på sin egen vis et mesterværk, der viser, at morskab og en russers pen ikke er uforenelige størrelser. Lettere værker af Turgenjev og perler som Gogols Revioren demonstrerer også tydeligt, at Rusland er hjemsted for både underspillet komik og vild farce.

Nikolaj Erdman skrev Selvmorderen i 1928, hvilket vakte Stalins vrede og sendte ham prompte i eksil i Sibirien. Stykket blev forbudt og aldrig opført i Erdmans levetid, og det var først, da RSC gravede det frem i 1979, at det fik reel succes i både England og på Broadway.

Moira Buffinis "frie bearbejdelse" af Erdmans stykke, med den nysgerrige titel Dying For It, har netop afsluttet sin spilleperiode på Linda Gross Theater off-Broadway; forestillingen blev instrueret af Neil Pepe for Atlantic Theatre Company.

Det fascinerer mig altid, hvorfor moderne bearbejdere af russiske tekster insisterer på, at karaktererne konstant skal bruge hinandens fulde navne i almindelige samtaler. "Hvad laver du, Margarita Ivanovna Peryesvetova?" virker overflødigt i en moderne sproglig version – hvorfor ikke bare "Hvad sker der, Madge?", hvis man efterstræber klarhed og kortfattethed? Buffinis manuskript er inkonsekvent på dette punkt; nogle gange slynges det fulde navn ud, andre gange blot en del af det eller et kælenavn. Men okay, når man vil have folk til at le, er det nok bedst ikke at overbelaste dem med snørklede og fremmede navne.

Buffini har forkortet både narrativ og persongalleri, ganske effektivt må man sige, men hun virker aldrig helt afklaret om, hvorvidt slutresultatet skal være en farce med et budskab eller en sædekomedie. Der er en vis træghed og ubeslutsomhed over teksten, som udgør den første barriere for en virkelig ustyrlig aften i teatret.

Historien handler om Semjon, en mand der ikke har formået at skabe sig en karriere. I desperation forsøger han at lære at spille tuba (spørg ikke hvorfor), men det slår fejl, og han konkluderer, at han må gøre en ende på sit liv; en trodsig handling og en erklæring om hans livskvalitet. Han vil efterlade et afskedsbrev for at sikre, at ingen føler skyld.

Vejen til selvdestruktion er dog brolagt med besværligheder. Da rygtet spreder sig om hans selvmordsplaner, forsøger diverse interessenter at udnytte situationen til egne formål. Der er en nysgerrig postbud-kighulstyper, der opfordrer Semjon til at ofre sig på vegne af "partiet", en fræk pige der ønsker, at hans død skal være en højdramatisk kærlighedserklæring, en svigermor der bare vil af med ham og hans uduelighed, en præst der ser det som en måde at styrke menighedens tro, og en progressiv tænkende type, der vil have ham til at dø for samfundets bedste. Ganske opmuntrende.

Der holdes en kæmpe fest for at sende ham afsted med manér, men han formår selvfølgelig ikke at gennemføre dåden. Det giver anledning til frustrerede hyldester af et liv ofret for "sagen", vrede af forskellig karakter og varierende grader af morskab, en ret sjov scene med en åben kiste og et lades-som-om-lig, og så – helt uventet – et dystert twist. Hvilket twist? Det ville være en spoiler, som de unge siger.

Det er ikke svært at forestille sig Stalins giftige reaktion på originalen: det er kulsort komik af værste skuffe, solidt forankret i reaktionerne på den kommunistiske dogmatik og de forestillinger, der understøttede den stalinistiske stat. I sin tid og på sit sted må det have haft en mærkbar slagkraft, måske i stil med Nordkoreas reaktion mod Sony over en nylig film.

Scenograf Walt Spangler har forsøgt at fremmane stemningen af det fordums Rusland med en kulisse, der er forvreden og slidt, med tapet der skaller af, masser af døre til at smække med og spionere bag, samt en trappe, der permanent minder os om klassesamfundet – om samfundets øvre og nedre lag. Passende nok er det blåt – ligesom Semjons humør. Han lever sammen med sin kone Masja en nærmest Harry Potter-agtig tilværelse under trappen; dog uden døre eller privatliv, kun mørke.

Kostumerne placerer sig midt imellem: Suttirat Larlab og Moira Clinton leverer et semimoderne bud på bonde- og kammerat-klæder, som både er behageligt at se på og lykkedes med at fremmane Stalin-æraen. Der er endda to musikere, der spiller melankolsk violin- og harmonikamusik (fine, stemningsfulde melodier af Josh Schmidt) for at understrege den gængse vestlige forestilling om datidens Rusland.

Buffini vælger et mestendels moderne sprog (bortset fra de førnævnte fulde navne), hvilket giver stykket en umiddelbarhed, men også rykker det væk fra den oprindelige kontekst. Pepe har derfor en stor opgave med at smelte alle disse elementer sammen til en sammenhængende helhed.

Takket være et ekstremt talentfuldt cast lykkes det ham for det meste – beundringsværdigt endda.

I centrum af stykket, med det tungeste læs at bære, finder vi Joey Slotnick som Semjon. Slotnick rammer den perfekte balance mellem uforståenhed og beslutsomhed, som er så afgørende i denne form for komik. Han er manisk, virkelighedsfjern, flov, snedig og omstillingsparat; en rotte i en kloak, der løber rundt i den tunnel, han selv har kastet sig ned i, og som hurtigt fyldes med koldt, klamt vand.

Teknisk set er hans præstation ren og stilfuld, men den savner lidt mere overskud, mere indre ild og en følelse af at være tæt på kanten for for alvor at blive en mesterlig komisk karakter.

Resten af holdet, der alle har skarpt definerede biroller og specifikke komiske funktioner, er gennemgående fremragende, men de lægger sig alle op ad Slotnicks niveau. Det giver en ønskværdig ensartethed, men de øjeblikke, der kunne have været Mount Everest-tinder af vild, ustyrlig latter, når aldrig helt de højder, da ingen bryder ud af de rammer, Slotnick sætter.

Mary Beth Peil nyder tydeligvis rollen som den spidse svigermor og er en ren fornøjelse fra start til slut. Som Masja, Semjons tålmodige hustru, er Jeanine Serralles en triumf af forvirret angst og uforståenhed.

Peter Maloney er skøn som en yderst uhellig præst, der med en foruroligende men troværdig iver (især i disse tider med religiøs fanatisme) presser Semjon til at tage sit eget liv, og Clea Lewis var sjov og sær som Kiki, den lettere uligevægtige bejler, der kommer imellem Semjon og Masja.

Særligt god var Ben Beckleys russiske modstykke til Postmand Per (om end med et strejf af noget mere skummelt), der elsker at spionere for partiet, samt Robert Stantons stive intellektuelle, der ikke rigtig passer ind nogen steder.

De bedste scener var gruppescenerne – den entusiastiske fest for at fejre Semjons planlagte selvmord og afsløringen omkring kisten, da sandheden kommer for dagens lys. Skuespillerne var perfekt afstemt med hinanden og interagerede herligt på en fjollet måde, mens de holdt fast i deres figurers indre drivkraft.

Solidt ensemblespil fik det bedste ud af denne særprægede bearbejdelse af Erdmans originale stykke, som uden tvivl er det sjældne væsen – en sand og ubestridelig russisk komedie.