レビュー: ダイイング・フォー・イット、アトランティック・シアター・カンパニー ✭✭✭✭

『Dying For It』出演者たち。写真：Ahron Foster 『Dying For It』

リンダ・グロス・シアター：アトランティック・シアター・カンパニー

2015年1月17日

★4つ

「ロシア喜劇」というのは矛盾語法だ、という“通説”がまことしやかに語られがちだ。チェーホフ作品を壮大な悲劇として、息が詰まるほど退屈に解釈してきた長年の積み重ねが、その印象を強めてもいる。だが、ニール・サイモンがいくつかのチェーホフ風の短編を見事に翻案した『The Good Doctor』は、それ自体ひとつの傑作で、ロシア人の筆致と爆笑は決して相容れないものではないと示している。ツルゲーネフの軽妙な作品や、ゴーゴリの『検察官』のような珠玉もまた、ロシアが穏やかなコメディや荒唐無稽なファルスの故郷であることを明快に物語っている。

ニコライ・エルドマンは1928年に『自殺者』を書いたが、スターリンの怒りを買い、すぐさまシベリアへ流刑となった。この戯曲は上演禁止となり、エルドマンの存命中に舞台にかかることはなかった。だが1979年、ロイヤル・シェイクスピア・カンパニー（RSC）が“発掘”して上演したことで、イングランドでもブロードウェイでも本格的な成功を収めるに至った。

モイラ・バッフィーニによるエルドマン作の「自由翻案」は、なぜか『Dying For It』という題で、オフ・ブロードウェイのリンダ・グロス・シアターで公演を終えたばかり。演出はニール・ペペ、プロデュースはアトランティック・シアター・カンパニーが担当した。

ロシア文学の現代翻案でいつも不思議なのは、登場人物が日常会話の中で、相手のフルネームをやたらと呼び合うことに固執する点だ。「何してるの、マルガリータ・イワーノヴナ・ペリェスヴェトヴァ？」では、現代の言葉に置き換える目的からすると冗長に感じる。明快さと簡潔さを狙うなら「元気？ マッジ」でいいではないか。バッフィーニの台本はこの点が統一されておらず、フルネームが飛び交う場面もあれば、名前の一部だけ、愛称、呼び名で済ませる場面もある。とはいえ、笑ってもらいたいのなら、複雑で馴染みの薄い名前で観客を疲れさせないのが得策だ。

バッフィーニは筋立てと人物を（これは手際よく）かなり整理しているが、出来上がったものが「目的のあるファルス」なのか、それとも（良くも悪くも）風俗喜劇なのか、狙いが最後までくっきりとは見えてこない。書きぶりにはどこか倦怠感と迷いがあり、劇場で本当に痛快な夜になるための最初のハードルになってしまっている。

物語の中心は、これといった職もキャリアも築けずにいる男セミョンだ。追い詰められた彼はチューバを習おうとする（理由は聞かないでほしい）が挫折し、自分は死ぬべきだと結論づける。それは反抗の行為であり、自分の人生の質そのものに対する声明でもある。彼は遺書を残し、誰にも「自分のせいだ」と思わせないようにしようとする。

しかし、自滅への道はそう簡単には進まない。彼が自殺するつもりだという噂が広まるや否や、さまざまな人物がその機会を自分の目的のために利用しようと群がってくる。覗き魔気質の郵便配達人は、セミョンに「党」のために身を捧げろとけしかける。下世話な若い女性は、彼の死を極上にロマンティックな出来事にしたがる。義母はただ彼の無能さもろとも厄介払いしたい。聖職者の一人は、信徒の信仰をつなぎ止める手段として捉え、進歩的思想家は「社会のため」に死ねと言う。なんとも愉快な面々である。

盛大な送別パーティが開かれるが、もちろん彼は実際には死ねない。すると「正義」のために命を捨てるはずだった男を祝おうとしていた人々の苛立ちや、種類の違う怒り、そして程度の異なる可笑しさが噴き出していく。開いた棺と、死体のふりをする人物をめぐるかなり笑える場面もあり、そして意外にも沈鬱なひねりが待っている。そのひねりとは？ ええと、若者の言い方を借りれば、それはネタバレというやつだ。

原作に対してスターリンが激烈な反応を示したであろうことは、想像に難くない。これは徹底的にブラックな喜劇で、共産主義の教条や、スターリニズム国家を支えた観念への反応と順応の上にがっちり根を下ろしている。当時その場所で上演されていたなら、相当な戦慄と刺激を放ったはずで、たとえば近年の映画をめぐる北朝鮮の反応に（ソニー絡みの一件のように）どこか似たものがあったかもしれない。

美術のウォルト・スパングラーは、壁紙が剥がれ、歪み、ほころびた舞台装置で、遠い昔のロシアの気配を呼び起こそうとしている。バタンと閉めたり覗いたりするための扉がいくつもあり、階段は社会の「階級」――上と下――を絶えず想起させる。色はふさわしくも青。セミョンの気分に重なる。妻マーシャとともに彼らは、階段下で暮らすという、どこかハリー・ポッターのような境遇にある。ただしポッターと違い、扉はなく、暗闇以外にプライバシーはない。

衣装は中間地点に落ち着いている。スッティラット・ラールラーブとモイラ・クリントンは、農民や同志たちの装いを半現代的に解釈し、心地よく、スターリン時代を喚起するうえでも成功している。さらに、物憂げなヴァイオリンとアコーディオンを奏でる二人組の音楽家も登場し（ジョシュ・シュミットによる美しくも不穏な旋律）、当時のロシアについて西側が抱きがちなイメージを強調する。

バッフィーニは（前述のフルネーム問題は別として）概ね現代的に響く言葉を選んでおり、それが作品に即時性を与える一方で、原作の文脈からははっきり距離を取ることにもなる。したがってペペは、これらの要素を一貫した全体へと融合させるという、なかなかの難題を背負う。

だが、非常に才能あるキャストのおかげで、彼は概ね成功している――見事に。

劇の中心で、最も骨の折れる役を担うのが、セミョン役のジョーイ・スロトニックだ。スロトニックは、この種の喜劇に不可欠な「理解不能さ」と「決意」が溶け合った絶妙な状態をきちんと作り出す。彼は躁的で、妄想的で、気まずさを抱え、狡猾で、状況に順応していく。自ら飛び込んだトンネルを、冷たく湿った水が急速に満たしていくなか、下水のネズミのように走り回るのだ。

技術的には端正でスタイリッシュ。しかし、もっと弾ける勢い、内なる炎、少し制御不能な刃のような危うさがあれば、卓越したコミック・パフォーマンスへと押し上げられただろう。

他のキャストも、補助線のはっきり引かれた役割と、それぞれ固有の「笑いの機能」を担いながら、そろって素晴らしい。ただし彼らの演技のテンションは、どうしてもスロトニックの水準に連動する。統一感があるのは望ましい一方で、ここぞという場面が、野放図な爆笑の“エベレスト級”の頂に届かない。誰もスロトニックが設定した限界を超えないからだ。

セミョンの意地悪い義母を演じるメアリー・ベス・ペイルは、その役を心底楽しんでいて、最初から最後まで痛快そのもの。セミョンの忍耐強い妻マーシャ役のジーニーン・セラレスも、混乱した不安と理解不能さの勝利と言っていい。

ピーター・マロニーは、なんとも不敬な聖職者役で大いに魅せる。とりわけ、セミョンに自殺を促す様子は、ぞっとするほどの熱のこもり方でありながら説得力がある（宗教的熱狂が先鋭化する今の時代には、なおさら）。そしてクレア・ルイスは、セミョンとマーシャの間に入り込む、どこか危うい恋の求愛者キキを、可笑しく風変わりに演じた。

とりわけ良かったのは、ベン・ベックリーによる、いわば「ロシア版ポストマン・パット」（ただしジミー・サヴィル風味が少々）で、党のために覗きを楽しむ郵便配達人。そしてロバート・スタントンの、どの陣営にも収まりきらない堅物の知識人も印象的だ。

最良の場面は、集団で作る見せ場だった――セミョンの“予定された自殺”を祝う熱狂的なパーティと、棺をめぐって真実が露わになる瞬間である。キャストは互いに息が合い、ばかばかしいほど愉快に絡み合いながらも、それぞれの人物の内的動機や衝動に忠実であり続けた。

確かなアンサンブル演技が、この奇妙なエルドマン原作の翻案を最大限に活かしている。そしてこれは間違いなく、稀有な存在――真正の、否定しようのないロシア喜劇なのだ。