समीक्षा: Dying For It, अटलांटिक थिएटर कंपनी ✭✭✭✭

‘डाइंग फ़ॉर इट’ के कलाकार। फ़ोटो: एहरॉन फ़ॉस्टर डाइंग फ़ॉर इट

लिंडा ग्रॉस थिएटर: अटलांटिक थिएटर कंपनी

17 जनवरी 2015

4 स्टार

प्रचलित “समझ” यह मानती है कि रूसी कॉमेडी तो जैसे अपने-आप में विरोधाभास है। चेख़ोव के नाटकों को बरसों तक महान त्रासदियों की तरह जानलेवा गंभीरता से पेश किया गया—इससे भी बात नहीं बनती। नील साइमन द्वारा कुछ चेख़ोव-प्रेरित कहानियों का शानदार रूपांतरण द गुड डॉक्टर अपने ढंग से एक कृति है, जो दिखाता है कि ठहाका और किसी रूसी लेखक की कलम—दोनों एक-दूसरे के दुश्मन नहीं हैं। तुर्गनेव के हल्के-फुल्के काम और गोगोल का द गवर्नमेंट इंस्पेक्टर जैसी नायाब रचनाएँ भी साफ़ साबित करती हैं कि रूस नरम-सी कॉमेडी और बेलगाम फ़ार्स का भी घर है।

निकोलाई एर्डमैन ने 1928 में द सुसाइड लिखा, स्टालिन का कोप झेला और फौरन साइबेरिया निर्वासित कर दिए गए। नाटक पर प्रतिबंध लगा और एर्डमैन के जीवनकाल में कभी मंचित नहीं हुआ; 1979 में जब RSC ने इसे फिर से सामने लाकर खेला, तब जाकर इसे इंग्लैंड और ब्रॉडवे—दोनों जगह वाक़ई सफलता मिली।

एर्डमैन के नाटक का मोइरा बफिनी द्वारा किया गया “फ्री अडैप्टेशन”, जिसका दिलचस्प-सा शीर्षक डाइंग फ़ॉर इट है, अभी-अभी ऑफ-ब्रॉडवे के लिंडा ग्रॉस थिएटर में अपना रन पूरा करके गया है; इस प्रोडक्शन का निर्देशन नील पेपे ने अटलांटिक थिएटर कंपनी के लिए किया।

मुझे हमेशा हैरानी होती है कि रूसी पाठों के आधुनिक रूपांतरकार सामान्य बातचीत में भी पात्रों से एक-दूसरे का पूरा नाम बार-बार बुलवाने पर क्यों अड़े रहते हैं। “आप क्या कर रही हैं, मारगरीटा इवानोव्ना पेरेस्वेतोवा?” आधुनिक भाषा के रूपांतरण में कुछ अनावश्यक-सा लगता है: अगर लक्ष्य स्पष्टता और संक्षिप्तता है, तो “क्या हाल है, मैज?” क्यों नहीं? बफिनी की स्क्रिप्ट इस मामले में एक-सी नहीं रही; कभी पूरा नाम उछाल दिया जाता, कभी उसका हिस्सा, कभी कोई दुलार-भरा नाम या संबोधन। फिर भी, जब मकसद लोगों को हँसाना हो, तो बेहतर यही है कि उन्हें उलझे और अनजाने नामों से ज़रूरत से ज़्यादा न थकाया जाए।

बफिनी ने कथानक और पात्र—दोनों को (यह मानना होगा) काफ़ी कुशलता से संक्षिप्त किया है, लेकिन यह कभी पूरी तरह साफ़ नहीं होता कि अंतिम नतीजा उद्देश्यपूर्ण फ़ार्स होना चाहिए था या शिष्टाचार-प्रधान कॉमेडी (अच्छी हो या बुरी)। लेखन में एक तरह की सुस्ती और दुविधा है, जो थिएटर में सचमुच उन्मादी, ठहाकों भरी रात के रास्ते की पहली रुकावट बनती है।

कहानी सemyon नाम के एक आदमी की है, जो अपने इर्द-गिर्द कोई ढंग का करियर खड़ा नहीं कर पाया। हताश होकर वह ट्यूबा सीखने की कोशिश करता है (क्यों—मत पूछिए), पर असफल रहता है और नतीजा निकालता है कि उसे अपनी ज़िंदगी खत्म कर देनी चाहिए; यह उसके लिए अवज्ञा का कर्म और अपने जीवन की गुणवत्ता पर एक बयान होगा। वह एक चिट्ठी छोड़ना चाहता है ताकि कोई यह न सोचे कि इसमें किसी की गलती है।

लेकिन आत्म-विनाश का रास्ता आसान नहीं होता। जैसे ही यह खबर फैलती है कि वह आत्महत्या करने वाला है, तरह-तरह के हितधारक इस मौके को अपने-अपने काम के लिए भुनाना चाहते हैं। एक झाँकने वाला डाकिया है जो सemyon से “पार्टी” के नाम पर बलिदान देने को कहता है; एक मुँहफट लड़की है जो चाहती है कि उसकी मौत एक बेहद रोमांटिक अफ़ेयर बने; एक सास है जो बस उससे और उसकी निकम्मीपन से छुटकारा चाहती है; पादरी वर्ग का एक सदस्य है जो इसे अपने झुंड के विश्वास को मज़बूत करने का तरीका मानता है; और एक प्रगतिशील विचारक है जो समाज की भलाई के लिए उसे खुद को मार लेने को कहता है। बड़ा ही “हर्षोल्लास”।

उसे शान से विदा करने के लिए एक बड़ी पार्टी रखी जाती है, लेकिन, जाहिर है, वह सच में यह काम कर ही नहीं पाता। फिर शुरू होती है “सही” के लिए दी गई ज़िंदगी का जश्न मनाने को तैयार लोगों की झुँझलाहट, तरह-तरह का गुस्सा और अलग-अलग स्तर का मनोरंजन—एक खुली ताबूत और नकली लाश वाला काफ़ी मज़ेदार दृश्य, और फिर, अप्रत्याशित रूप से, एक गंभीर मोड़। कौन-सा मोड़? खैर, जैसा आजकल के युवा कहते हैं—वो तो स्पॉइलर हो जाएगा।

मूल नाटक पर स्टालिन की कड़वी प्रतिक्रिया की कल्पना करना मुश्किल नहीं: यह जितनी काली ब्लैक कॉमेडी हो सकती है, उतनी है—और कम्युनिस्ट डॉग्मा के प्रति प्रतिक्रियाओं/अनुरूपता और स्टालिनवादी राज्य की बुनियादी धारणाओं में गहराई से जड़ें जमाए हुए। अपने समय और जगह में इसमें ज़बरदस्त सनसनी (frisson) रही होगी—शायद वैसी ही जैसी हाल के एक फ़िल्म को लेकर सोनी पर उत्तर कोरिया की प्रतिक्रिया की तुलना लोग करते हैं।

डिज़ाइनर वॉल्ट स्पैंगलर ने एक ऐसे सेट के जरिए उस पुराने रूस का एहसास जगाने की कोशिश की है जो टेढ़ा-मेढ़ा और जर्जर है—उखड़ता वॉलपेपर, पटकने और झाँकने के लिए कई दरवाज़े, और एक सीढ़ी जो लगातार वर्ग-भेद का विचार याद दिलाती है—समाज के ऊँचे और नीचे स्तरों का। यह नीला है—बिलकुल सemyon के मूड से मेल खाता हुआ, जो पत्नी माशा के साथ, मूलतः हैरी पॉटर जैसा अस्तित्व सीढ़ियों के नीचे जीता है; हालाँकि पॉटर के विपरीत, इनके पास दरवाज़े नहीं, अँधेरे के अलावा कोई निजता नहीं।

कॉस्ट्यूम्स बीच का रास्ता चुनते हैं: सुत्तिरात लारलैब और मोइरा क्लिंटन ने किसान और “कामरेड” पोशाकों का एक अर्ध-आधुनिक रूप दिया है, जो देखने में अच्छा भी लगता है और स्टालिन युग का वातावरण भी सफलतापूर्वक रचता है। यहाँ तक कि दो संगीतकार भी हैं जो उदास-सी वायलिन और अकॉर्डियन की धुनें (जोश श्मिड्ट की सुन्दर, haunting मेलोडीज़) बजाकर उस दौर के रूस की परिचित पश्चिमी छवि को और उभारते हैं।

बफिनी ज़्यादातर आधुनिक सुनाई देने वाली भाषा चुनती हैं (ऊपर बताए गए पूरे नाम वाले चलन को छोड़कर), जिससे प्रस्तुति में तात्कालिकता आती है—लेकिन साथ ही यह इसे उसके मूल संदर्भ से पुख्ता तौर पर दूर भी ले जाती है। इसलिए पेपे के सामने इन तमाम तत्वों को जोड़कर एक सुसंगत समग्र बनाने की चुनौती काफ़ी बड़ी है।

बेहद प्रतिभाशाली कलाकारों की बदौलत, वह इसमें ज़्यादातर सफल रहते हैं—वाक़ई प्रशंसनीय ढंग से।

नाटक के केंद्र में—और सबसे ज़्यादा मेहनत उठाने वाले—जोई स्लॉटनिक हैं, जो semyon बने हैं। स्लॉटनिक उस एकदम सटीक मिश्रित अवस्था को पकड़ते हैं जिसमें नासमझी और दृढ़ निश्चय साथ-साथ रहते हैं—और इस तरह के कॉमिक काम में यही बेहद अहम है। वह उन्मादी है, भ्रमित है, शर्मिंदा है, चालाक है और हालात के मुताबिक ढल जाने वाला; जैसे कोई नाली का चूहा, जो उस सुरंग में दौड़ रहा हो जिसमें वह खुद कूद पड़ा है—और जो तेजी से ठंडे, सड़े-से पानी से भरती जा रही है।

तकनीकी तौर पर उनका काम साफ़ और स्टाइलिश है; लेकिन इसे एक यादगार कॉमिक टर्न बनाने के लिए थोड़ी और उछाल, भीतर की आग, और हल्की-सी बेकाबू धार की ज़रूरत है।

बाकी कलाकार—जिन्हें सहायक भूमिकाएँ बेहद स्पष्ट ढंग से दी गई हैं और हर एक का हास्य-कार्य अलग तय है—लगातार उत्कृष्ट हैं, लेकिन हर कोई अपने प्रदर्शन का स्तर स्लॉटनिक से ही लेता है। इसलिए एक-सी लय तो बनती है (जो वांछनीय भी है), पर वे पल जो जंगली, बेपरवाह हँसी के माउंट एवरेस्ट जैसे शिखर हो सकते थे, वहाँ तक नहीं पहुँचते—क्योंकि कोई भी स्लॉटनिक द्वारा तय सीमा से आगे नहीं बढ़ता।

मैरी बेथ पील, semyon की तीखी-चुभती सास के रूप में, पूरा मज़ा लेती हैं और शुरू से अंत तक शुद्ध आनंद हैं। माशा के रूप में—semyon की लंबे समय से सब कुछ सहती पत्नी—जैनीन सेरालेस उलझी हुई बेचैनी और नासमझी की शानदार जीत हैं।

पीटर मलोनी एक बेहद ‘अधार्मिक’ पादरी के रूप में देखने लायक हैं—जो semyon को पूरी दिलचस्पी के साथ अपनी जान लेने के लिए उकसाता है; यह उतना ही बेचैन करने वाला है जितना विश्वसनीय (खासकर धार्मिक उन्माद के इन दिनों में)। और क्लिया लुईस, कीकी के रूप में, मज़ेदार और अजीब-सी हैं—थोड़ी अस्थिर, प्रेम-पगी याचक, जो semyon और माशा के बीच आ जाती है।

खासतौर पर अच्छे थे बेन बेकली—पोस्टमैन पैट के रूसी समकक्ष के रूप में (हालाँकि जिमी सैविल की एक झलक के साथ)—जो पार्टी के लिए झाँकना पसंद करता है; और रॉबर्ट स्टैन्टन का अकड़ा हुआ बुद्धिजीवी, जो सच में किसी भी खेमे में फिट नहीं बैठता।

सबसे अच्छे दृश्य समूह-आधारित सेट पीस थे—semyon की प्रस्तावित आत्महत्या का जश्न मनाने वाली जोशीली पार्टी, और ताबूत के इर्द-गिर्द वह खुलासा जब सच्चाई आखिरकार सामने आकर बैठ जाती है। कलाकार एक-दूसरे के साथ पूरी तरह तालमेल में थे—खुशी-खुशी एक मूर्खतापूर्ण ढंग से परस्पर खेलते हुए, फिर भी अपने-अपने पात्रों की अंदरूनी प्रेरणाओं और चालकों के प्रति सच्चे रहकर।

मज़बूत एन्सेम्बल अभिनय ने एर्डमैन के मूल नाटक के इस अजीब-से रूपांतरण से भरपूर लाभ उठाया—और यह निश्चित रूप से उस दुर्लभ प्राणी जैसा है: एक सच्ची, निर्विवाद रूसी कॉमेडी।