剧评：为之而亡，大西洋剧院 ✭✭✭✭

《Dying For It》演出阵容。摄影：Ahron Foster 《Dying For It》

Linda Gross Theatre：Atlantic Theater Company

2015年1月17日

4星

人们普遍的“常识”认为，“俄罗斯喜剧”本身就是个矛盾修辞。多年来，将契诃夫作品死气沉沉地解读为宏大的悲剧，更是雪上加霜。不过，尼尔·西蒙对若干契诃夫式故事的精彩改编《好医生》（The Good Doctor），以其自身的方式堪称杰作，证明了爆笑与“俄罗斯人的笔”并非水火不容。屠格涅夫较轻盈的作品，以及果戈里的《钦差大臣》（The Government Inspector）等珠玉之作，也清楚表明：俄罗斯同样盛产温柔的喜剧与疯癫的闹剧。

尼古拉·埃尔德曼于1928年写下《自杀》（The Suicide），随即触怒斯大林，被迅速流放西伯利亚。该剧遭禁演，在埃尔德曼有生之年从未上演；直到1979年皇家莎士比亚剧团（RSC）将其“起掘”出来，作品才在英国与百老汇真正获得成功。

莫伊拉·巴菲尼对埃尔德曼此剧的“自由改编”，古怪地取名为《Dying For It》，刚刚在外百老汇的Linda Gross Theatre结束演出；该制作由Neil Pepe执导，为Atlantic Theatre Company出品。

我一直好奇，为什么现代改编俄国文本时，总爱让人物在日常对话里频繁喊出对方的全名。“你在干什么，玛格丽塔·伊万诺芙娜·佩列斯韦托娃？”对于现代语境的改编来说，听起来实在多余：如果追求清晰与简洁，何不直接来一句“怎么了，Madge？”巴菲尼的剧本在这点上并不一致：有时全名被抛来抛去，有时只用部分名字，有时又变成昵称或称呼。总之，想让观众笑的时候，最好别用拗口又陌生的名字把大家折腾得太费劲。

巴菲尼相当利落地精简了叙事与人物——这一点必须承认——但她似乎始终没想清楚，最终呈现到底是“带目的的闹剧”，还是“风俗喜剧”（不管风俗健康与否）。文本里有一种倦怠与犹疑，成了想要在剧院里度过一晚真正闹翻天的喜剧之夜的第一道门槛。

故事围绕一个名叫谢苗（Semyon）的男人展开：他始终没能把事业建立起来。绝望之下，他试图学习大号（别问为什么），结果失败，于是认定自己必须结束生命——既是反抗，也是对自己人生质量的一种宣言。他还想留下一张字条，确保没人觉得是自己害了他。

然而，自我毁灭之路从来不平坦。消息一传开：他打算自杀，各路“有心人”便纷纷上门，想借机实现各自的目的。一个爱偷看的邮差怂恿谢苗为“党”牺牲；一个粗野又性感的姑娘希望他的死成为一场高度浪漫的事件；一位岳母只想摆脱他和他的无能；一位神职人员把这当作巩固信众信仰的好机会；还有一位进步思想家则希望他为了社会的利益去死。听起来多么“喜庆”。

众人办了一场盛大的送别派对，想让他风光上路——但当然，他并没有真的下得了手。于是，期待庆祝“为正义而死”的人们倍感挫败；各种怒火此起彼伏，笑料也以不同程度冒出。还有一场相当好笑的戏：一口敞开的棺材与一具假装成尸体的人——随后，又出人意料地转向阴郁的急转弯。什么急转弯？按年轻人的说法，那就是剧透了。

要想象斯大林对原作的刻薄反应并不难：这是一部典型的黑色喜剧，黑得发亮，牢牢扎根于对共产主义教条的回应与顺从，以及支撑斯大林体制的种种观念。因此在它诞生的时代与地点，这部戏必定带着一种令人背脊发凉的刺激感——也许颇有点像近年某部影片引发朝鲜对索尼的反应那般。

设计师Walt Spangler试图唤起那个久远俄罗斯的氛围：布景扭曲破败，墙纸剥落，许多门可供砰然关上或偷听窥探；还有一道楼梯，持续提醒人们阶级的概念——社会中的高与低。恰如其分的是，它是蓝色的——与谢苗的情绪相呼应；他与妻子玛莎（Masha）基本过着一种“哈利·波特式”的楼梯底生活。只不过与波特不同的是，他们没有门，除了黑暗之外几乎没有任何隐私。

服装则取了中间路线：Suttirat Larlab与Moira Clinton为农民与同志式的装束做了半现代化处理，既悦目，也成功唤起斯大林时代的气息。甚至还有一对乐手演奏忧郁的小提琴与手风琴（Josh Schmidt写的旋律动听而幽幽回荡），强化西方观众对那个年代俄罗斯的熟悉想象。

巴菲尼选择了大多更偏现代的语言（除了前述“全名”习惯），这让作品更有即时感，同时也更坚定地远离原作语境。于是Pepe要把这些元素熔为一体、保持一致性，任务并不轻松。

所幸在一群极其出色的演员加持下，他大体上做到了——而且令人钦佩。

戏的核心、承担最多硬活的，是Joey Slotnick饰演的谢苗。Slotnick把那种对这类喜剧至关重要的“懵懂与决绝的融合状态”拿捏得恰到好处。他癫狂、妄想、尴尬、狡黠又善变；像一只下水道老鼠，在自己投身的隧道里四处狂奔，而隧道正迅速灌满阴冷潮湿的水。

从技术层面看，他的表演干净利落、颇有风格；但若要把它推向真正大师级的喜剧表演，还需要更旺的兴奋度、更强的内在火焰，以及更多一点“将失控未失控”的锋利感。

其余演员都承担着边界清晰的配角与各自明确的喜剧功能，整体同样出色；但他们的表演能量往往以Slotnick为参照。因此，整齐划一固然可取，但那些本可攀上“珠穆朗玛峰”级别的放肆狂笑时刻，却没能登顶——因为没人越过Slotnick所设定的上限。

Mary Beth Peil把谢苗那位尖刻如蜂的岳母演得兴味十足，从头到尾都让人看得开心。饰演谢苗那位长期忍耐的妻子玛莎的Jeanine Serralles，则以一股迷惘的焦灼与不解取得完胜。

Peter Maloney把一位极不圣洁的神父演得妙不可言：他兴致勃勃地煽动谢苗去死，既令人不安，又可信（尤其在当下宗教狂热抬头的语境里更是如此）。Clea Lewis饰演Kiki也很有喜感又古怪——这位略显失控的多情追求者，插在谢苗与玛莎之间搅动局面。

尤其出彩的是Ben Beckley饰演的“俄罗斯版邮差帕特”（只不过带点吉米·萨维尔的味道），他喜欢为“党”去偷看；以及Robert Stanton饰演的刻板知识分子——此人哪一派都不真正合群。

最好看的段落是群戏大场面——为庆祝谢苗计划自杀而举办的热闹派对，以及棺材周边真相大白、报应上门的揭示时刻。演员们彼此默契十足，在保持各自角色内在动机与驱动力真实可信的同时，又以一种恰到好处的蠢萌方式互动，令人愉悦。

扎实的群戏表演，把这部对埃尔德曼原作的古怪改编发挥到了最大；而它无疑也属于那种罕见物种——一部真真切切、毋庸置疑的俄罗斯喜剧。