RECENSION: Dying For It, Atlantic Theatre Company ✭✭✭✭

Rollbesättningen i Dying For It. Foto: Ahron Foster Dying For It

Linda Gross Theater: Atlantic Theater Company

17 januari 2015

4 stjärnor

Den gängse "sanningen" gör gällande att rysk komedi är en oxymoron. Åratals av dödligt sega tolkningar av Tjechovs pjäser som tunga tragedier har knappast hjälpt saken. Neil Simons underbara bearbetning av några tjechovska noveller, The Good Doctor, är på sitt sätt ett mästerverk som visar att hejdlös komik och en rysk penna inte alls är oförenliga. Lättare verk av Turgenjev och pärlor som Gogols Revisorn visar också tydligt att Ryssland är hem åt både lågmäld komik och galen fars.

Nikolai Erdman skrev Självmördaren 1928, drog på sig Stalins vrede och blev prompt förvisad till Sibirien. Pjäsen förbjöds och spelades aldrig under Erdmans livstid. Det var inte förrän Royal Shakespeare Company grävde fram den 1979 som den fick verklig framgång, både i England och på Broadway.

Moira Buffinis "fria bearbetning" av Erdmans pjäs, med den märkliga titeln Dying For It, har just avslutat sin spelperiod på Linda Gross Theater Off-Broadway; uppsättningen regisserades av Neil Pepe för Atlantic Theatre Company.

Det fascinerar mig alltid hur moderna bearbetare av ryska texter envisas med att karaktärerna hela tiden ska använda fullständiga namn i vardagliga samtal. "Vad gör du Margarita Ivanovna Peryesvetova?" känns överflödigt i en modern språkanpassning: varför inte bara "Hur är läget, Madge?" om man eftersträvar tydlighet och korthet? Buffinis manus var inkonsekvent härvidlag; ibland slungades hela namnet ut, ibland bara en del, ett smeknamn eller en titel. Men när man vill att folk ska skratta är det nog bäst att inte belasta dem med invecklade och ovana namn.

Buffini har skalat ner både narrativ och karaktärsgalleri, ganska effektivt får man lov att säga, men tycks aldrig helt säker på om slutresultatet ska vara en fars med ett djupare syfte eller en sedeskomedi. Det finns en viss lojhet och obeslutsamhet i skrivandet som blir det första hindret för en genuint hejdlös kväll på teatern.

Historien handlar om Semjon, en man vars karriär aldrig tagit fart. I ren desperation försöker han lära sig spela tuba (fråga inte varför), men när han misslyckas drar han slutsatsen att han måste avsluta sitt liv; en trotsig handling och ett ställningstagande mot kvaliteten på hans tillvaro. Han vill lämna ett avskedsbrev efter sig för att vara säker på att ingen tror att de bär skulden.

Vägen mot självdestruktion är dock kantad av svårigheter. Så snart ryktet sprider sig att han planerar att begå självmord, försöker olika intressenter utnyttja situationen för sina egna syften. Där finns brevbäraren som är en fönstertittare och uppmanar Semjon att offra sig för "partiet", en flörtig tjej som vill att hans död ska vara en högromantisk historia, en svärmor som bara vill bli av med honom och hans oduglighet, en präst som ser det som ett sätt att vinna stöd för tron, och en progressiv tänkare som vill att han tar sitt liv för samhällets bästa. Väldigt upplyftande, eller hur?

En stor fest anordnas för att skicka i väg honom med stil, men givetvis lyckas han inte genomföra akten. Detta leder till frustration hos de som velat fira ett liv offrat för den "rätta saken", ilska av olika slag och varierande grader av komik. Vi får se en riktigt rolig scen med en öppen kista och ett låtsat lik, och sedan, helt oväntat, en dyster vändning. Vilken vändning? Det vore att spoila, som ungdomarna säger.

Det är inte svårt att föreställa sig Stalins hätska reaktion på originalet: det är en så mörk svart komedi man kan tänka sig, djupt rotad i reaktioner på kommunistisk dogma och de idéer som bar upp stalinismen. På sin tid och plats måste den ha skapat en enorm spänning, kanske i stil med Nordkoreas reaktion mot Sony efter en viss film nyligen.

Scenografen Walt Spangler har försökt frammana känslan av det forna Ryssland med en scenografi som är skev och sliten, med flagnande tapeter, många dörrar för dörrsmällande och tjuvlyssning, och en trappa som ständigt påminner om klassamhället – högre och lägre nivåer. Passande nog är allt blått, vilket matchar Semjons humör. Han och frun Masja lever i princip en Harry Potter-liknande tillvaro under trappan, fast till skillnad från Potter har de inga dörrar, inget privatliv utom i mörkret.

Kostymerna lägger sig i ett mellanläge: Suttirat Larlab och Moira Clinton erbjuder en semimodern tolkning av bonde- och kamratklädsel som både är tilltalande och lyckas frammana Stalin-eran. Det finns till och med ett par musiker som spelar melankolisk violin- och dragspelsmusik (vackra, spöklika melodier av Josh Schmidt) för att förstärka den gängse västerländska bilden av dåtidens Ryssland.

Buffini väljer ett mestadels modernt språk (bortsett från den tidigare nämnda namnkonventionen) och detta ger pjäsen en omedelbarhet, men lyfter den också bort från sitt ursprungliga sammanhang. Neil Pepe har därför en hel del att stå i för att få alla dessa element att smälta samman till en enhetlig helhet.

Tack vare en extremt begåvad ensemble lyckas han för det mesta – med beröm godkänt.

I pjäsens centrum, med det tyngsta lasset att bära, står Joey Slotnick som Semjon. Slotnick hittar det där perfekta tillståndet av oförstående blandat med beslutsamhet som är så kritiskt för komik av det här slaget. Han är manisk, förblindad, generad, listig och anpassningsbar; en kloakråtta som rusar runt i en tunnel som han själv kastat sig in i och som snabbt fylls med isigt, unket vatten.

Tekniskt sett är hans arbete rent och stilfullt, men det hade behövts mer sprudlande energi, mer inre glöd och en gnutta mer av den där okontrollerade nerven för att lyfta det till en mästerlig komisk prestation.

Resten av ensemblen, alla med tydligt utmejslade biroller och specifika humoristiska funktioner, är genomgående utmärkta, men alla hämtar nivån för sitt framträdande från Slotnick. Det finns alltså en enhetlighet som är önskvärd, men samtidigt når de ögonblick som kunde ha varit skrattframkallande Mount Everest-toppar aldrig riktigt de höjderna, eftersom ingen kliver utanför de gränser som Slotnick satt.

Mary Beth Peil frossar i rollen som Semjons vassa svärmor och är en ren fröjd från början till slut. Som Masja, Semjons tålmodiga fru, är Jeanine Serralles en triumf av förvirrad ångest och oförstående.

Peter Maloney är ljuvlig som en högst ohelig präst som hetsar Semjon att ta sitt liv med en förtjusning som är lika obehaglig som den är trovärdig (särskilt i dessa tider av fanatisk religiös iver), och Clea Lewis var rolig och udda som Kiki, den lätt obalanserade och amorösa beundraren som hamnar mellan Semjon och Masja.

Särskilt bra var Ben Beckleys ryska motsvarighet till en ganska obehaglig brevbärare som gillar att spionera för partiet, och Robert Stantons stela intellektuelle som inte riktigt passar in någonstans.

De bästa scenerna var de stora ensemblenumren – den entusiastiska festen för att fira Semjons planerade självmord och avslöjandet kring kistan när sanningen hinner ifatt dem. Skådespelarna var helt i synk med varandra och interagerade härligt tramsigt samtidigt som de förblev trogna sina respektive karaktärers inre drivkrafter.

Gediget ensemblespel gjorde det mesta av denna märkliga bearbetning av Erdmans originalpjäs, som definitivt är det där sällsynta fenomenet – en sann och obestridlig rysk komedi.