리뷰: 죽을 만큼 좋다, 애틀랜틱 시어터 컴퍼니 ✭✭✭✭

Dying For It 출연진. 사진: Ahron Foster Dying For It

린다 그로스 극장: 애틀랜틱 시어터 컴퍼니

2015년 1월 17일

별 4개

흔히들 러시아 코미디는 모순어법이라고들 말한다. 체호프 작품을 거대한 비극으로만 읽어내는, 숨 막히게 지루한 해석들이 수년간 이어져 온 탓도 크다. 하지만 닐 사이먼이 체호프풍 단편들을 각색한 훌륭한 작품 The Good Doctor는 그 자체로 하나의 걸작으로, 웃음과 러시아 작가의 펜은 결코 양립 불가능한 것이 아님을 보여준다. 투르게네프의 보다 가벼운 작품들, 그리고 고골의 The Government Inspector 같은 보석 같은 희곡 또한 러시아가 은근한 코미디와 정신없는 소동극의 본고장임을 분명히 증명한다.

니콜라이 에르드만은 1928년에 The Suicide를 썼고, 스탈린의 분노를 사 곧바로 시베리아로 유배됐다. 이 희곡은 금지되어 에르드만 생전에는 단 한 번도 공연되지 못했으며, 1979년 RSC가 이를 ‘발굴’해 무대에 올린 뒤에야 영국과 브로드웨이에서 모두 진정한 성공을 거뒀다.

모이라 버피니가 에르드만의 희곡을 “자유 각색”한 작품, 묘하게도 Dying For It이라는 제목을 단 이 작품은 최근 오프-브로드웨이 린다 그로스 극장에서 공연을 마쳤다. 제작은 애틀랜틱 시어터 컴퍼니, 연출은 닐 페페가 맡았다.

러시아 텍스트를 현대적으로 각색하는 사람들은 왜 늘 일상적인 대화에서도 서로의 이름을 풀네임으로 부르려 드는지, 그 점이 늘 흥미롭다. “마르가리타 이바노브나 페리예스베토바, 뭐 하는 거예요?” 같은 말은 현대 언어로 옮긴 각색에서 굳이 필요해 보이지 않는다. 명확함과 간결함이 목표라면 그냥 “매지, 뭐 해?”라고 하면 될 일 아닌가. 버피니의 대본은 이 지점에서 일관성이 부족했다. 어떤 때는 풀네임이 휙휙 날아다니다가, 또 어떤 때는 이름 일부만, 혹은 애칭이나 호칭만 쓰였다. 어쨌든 관객을 웃기고 싶다면, 복잡하고 낯선 이름으로 부담을 주지 않는 편이 늘 상책이다.

버피니는 서사와 인물을 꽤 효율적으로 압축했지만, 결과물이 ‘목적 있는 소동극’인지, 아니면 (좋든 나쁘든) ‘풍속희극’인지가 끝내 선명해지지는 않는다. 대본에는 어딘가 무기력함과 망설임이 감돌고, 이는 극장에서 정말로 폭발적인 밤을 보내기 위한 첫 번째 장애물이 된다.

이야기는 변변한 커리어를 쌓지 못한 남자 세묜을 중심으로 한다. 절박해진 그는 튜바를 배우려 한다(왜인지는 묻지 말자). 하지만 실패하고, 결국 자신의 삶의 질에 대한 항의이자 선언으로 스스로 생을 마감해야겠다고 결론 내린다. 그리고 누구도 자신을 탓하지 않도록 유서를 남기려 한다.

하지만 자기파괴로 가는 길은 난관투성이다. 그가 자살하려 한다는 소문이 퍼지자, 각자의 목적을 위해 그 사건을 이용하려는 사람들이 달라붙는다. ‘당’을 위해 자신을 희생하라고 부추기는 엿보기 취미의 우체부, 그의 죽음이 극도로 낭만적인 사건이 되길 바라는 외설스러울 정도로 대담한 아가씨, 그저 사위의 무능함에서 벗어나고 싶은 장모, 교구의 신앙을 다잡는 계기로 삼으려는 성직자, 사회의 선을 위해 죽으라고 요구하는 진보적 사상가까지. 참으로 명랑하다.

그를 ‘멋지게’ 배웅하기 위한 큰 파티가 열리지만, 당연히 그는 실제로 그 일을 해내지 못한다. 그러자 ‘옳은 일’을 위해 바쳐진 삶을 축하하려던 이들의 좌절, 각기 다른 분노와 다양한 정도의 씁쓸한 웃음, 열린 관과 죽은 척하는 시체가 등장하는 꽤 웃긴 장면, 그리고—뜻밖의—침울한 반전이 이어진다. 반전이 뭐냐고? 요즘 젊은이들 말로 하자면, 그건 스포일러다.

원작에 대한 스탈린의 맹렬한 반응은 어렵지 않게 상상할 수 있다. 이 작품은 그야말로 극단까지 간 검은 코미디이며, 공산주의 교리와 스탈린 체제를 떠받치는 관념들에 대한 반응과 순응에 단단히 뿌리를 내리고 있다. 그러니 당대 그 자리에서 이 작품은 상당한 전율을 일으켰을 것이다. 어쩌면 최근 한 영화로 인해 소니가 겪었던 북한의 반응과 비슷한 종류의 긴장감이었을지도 모른다.

무대 디자이너 월트 스팽글러는 비틀리고 해진 세트로 오래전 러시아의 분위기를 환기한다. 벽지는 벗겨지고, 쾅 닫거나 엿볼 수 있는 문이 여러 개 있으며, 사회의 위아래—계급—를 끊임없이 상기시키는 계단이 있다. 어울리게도 색감은 파란 톤이다. 마샤와 함께 사는 세묜은 본질적으로 계단 아래에서 살아가는 해리 포터 같은 존재다. 다만 포터와 달리, 그들에게는 문도 사생활도 없다. 어둠만 있을 뿐이다.

의상은 중간 지점을 택한다. 수티랏 라를랍과 모이라 클린턴은 농민과 동지들의 차림을 반(半)현대적으로 변주해, 보기 좋으면서도 스탈린 시대를 떠올리게 하는 데 성공한다. 서구가 익숙하게 떠올리는 그 시절 러시아의 이미지에 방점을 찍기라도 하듯, 우울한 바이올린과 아코디언을 연주하는 두 명의 음악가도 등장한다(조시 슈미트의 멋지고도 haunting한 선율).

버피니는 (앞서 언급한 풀네임 관습을 제외하면) 대체로 현대적으로 들리는 언어를 선택했고, 이는 작품에 즉각성을 부여하는 동시에 원래의 맥락에서 확실히 떼어 놓는다. 따라서 페페는 이 모든 요소를 일관된 하나의 전체로 융합해야 하는 꽤 큰 과제를 안는다.

그는 매우 재능 있는 배우들 덕분에, 대부분의 순간에서—감탄스럽게도—그 과제를 해낸다.

극의 중심에서 가장 고된 일을 해내는 인물은 세묜 역의 조이 슬롯닉이다. 슬롯닉은 이런 유형의 코믹 연기에서 결정적으로 중요한 ‘이해 불가함’과 ‘결의’가 절묘하게 융합된 상태를 만들어낸다. 그는 광적이고, 망상에 빠져 있고, 당황하고, 교활하며, 상황에 맞춰 끊임없이 변신한다. 마치 스스로 뛰어든 터널 안을 미친 듯 내달리는 하수구 쥐처럼—그 터널은 축축하고 차가운 물로 빠르게 차오르고 있다.

기술적으로 그의 연기는 깔끔하고 세련됐다. 다만 이를 코미디의 대가다운 한 방으로 밀어 올리려면, 더 큰 흥분과 내면의 불꽃, 그리고 약간은 통제 불능에 가까운 날카로움이 필요하다.

나머지 배우들 역시 각자의 조연 역할과 명확한 ‘웃음의 기능’을 수행하며 고르게 훌륭하다. 그러나 전반적인 에너지의 기준점은 슬롯닉이 설정한다. 그 덕에 균질함은 확보되지만, 동시에—누구도 슬롯닉이 정한 한계를 넘어설 정도로 치고 나가지는 않기에—광란에 가까운 폭소가 터져야 할 ‘에베레스트급’ 순간들이 그 높이까지는 오르지 못한다.

메리 베스 파일은 세묜의 쏘아붙이는 장모를 한껏 즐기며 처음부터 끝까지 순수한 즐거움을 선사한다. 세묜의 고단한 아내 마샤 역의 지닌 세라예스는, 어리둥절한 불안과 이해할 수 없음의 감정을 훌륭하게 구현해낸다.

피터 말로니는 가장 불경한 성직자로서, 소름 끼칠 정도로 그럴듯한 열의로 세묜을 자살로 부추기며 큰 즐거움을 준다(광신적 종교 열기가 도처에 보이는 요즘 같은 시대라면 더욱). 클레어 루이스는 세묘과 마샤 사이를 비집고 들어오는, 다소 정신이 풀린 듯한 연정의 구애자 키키 역으로 웃기고도 별난 매력을 보여준다.

특히 인상적이었던 것은 벤 벡클리가 연기한 ‘패트 아저씨’의 러시아 버전(다만 지미 새빌의 기운이 살짝 섞인) 같은 우체부로, 당을 위해 엿보기를 즐기는 인물이다. 그리고 로버트 스탠턴의 딱딱한 지식인은 어느 진영에도 완전히 속하지 못하는 존재로 묘하게 제자리를 못 찾는다.

가장 좋은 장면들은 단체로 만들어내는 세트피스였다. 세묘의 자살 계획을 축하하는 열광적인 파티, 그리고 진실이 마침내 드러나는 관 주변의 폭로 장면이 그렇다. 배우들은 서로 완벽히 호흡을 맞추며, 각 인물의 내적 동기와 욕망에 충실한 채로 유쾌하게(그리고 다소 바보스럽게) 얽히고설켰다.

탄탄한 앙상블 연기는 에르드만 원작을 이렇게 묘하게 각색한 작품을 최대치로 살려낸다. 그리고 이 작품은 분명, 보기 드문 생물처럼 존재하는—진짜로 부정할 수 없는 러시아 코미디다.