RESEÑA: Muriéndose por ello, Atlantic Theatre Company ✭✭✭✭

El reparto de Dying For It. Foto: Ahron Foster

Linda Gross Theater: Atlantic Theater Company

17 de enero de 2015

4 estrellas

La supuesta “sabiduría” dice que la comedia rusa es un oxímoron. Años de interpretaciones mortalmente aburridas de las obras de Chéjov como grandes tragedias no ayudan precisamente. La magnífica adaptación de Neil Simon de algunos relatos chejovianos, The Good Doctor, es, a su manera, una obra maestra, demostrando que la hilaridad y la pluma de un ruso no son cosas mutuamente incompatibles. También el trabajo más ligero de Turguénev y joyas como The Government Inspector de Gógol dejan claro que Rusia es tierra de comedias delicadas y farsas disparatadas.

Nikolái Erdman escribió The Suicide en 1928, se ganó la ira de Stalin y fue desterrado sin demora a Siberia. La obra fue prohibida y nunca se representó en vida de Erdman, y no fue hasta que la RSC la desenterró en 1979 cuando alcanzó un éxito real tanto en Inglaterra como en Broadway.

La “adaptación libre” de Moira Buffini de la obra de Erdman, con el curioso título Dying For It, acaba de terminar temporada en el Linda Gross Theater (Off-Broadway); la producción fue dirigida por Neil Pepe para la Atlantic Theatre Company.

Siempre me fascina por qué los adaptadores modernos de textos rusos insisten en que los personajes utilicen con frecuencia el nombre completo de los demás en intercambios cotidianos. «¿Qué estás haciendo, Margarita Ivanovna Peryesvetova?» parece superfluo en una adaptación a un lenguaje actual: ¿por qué no «¿Qué pasa, Madge?» si lo que buscas es claridad y concisión? El texto de Buffini fue irregular en este aspecto; a veces se lanzaba el nombre completo, a veces solo una parte, o un diminutivo, o un apelativo. Aun así, si quieres que la gente se ría, lo mejor es no ponerles a prueba con nombres enrevesados y poco familiares.

Buffini recortó tanto la narración como los personajes, con bastante eficacia, hay que decirlo, pero nunca queda del todo claro si el resultado pretende ser una farsa con propósito o una comedia de costumbres (buenas o malas). Hay una cierta languidez e indecisión en la escritura que supone el primer obstáculo para que la noche en el teatro sea verdaderamente desternillante.

La historia trata de un hombre, Semyon, que no ha logrado construirse una carrera. Desesperado, intenta aprender a tocar la tuba (no preguntéis) pero fracasa y concluye que debe quitarse la vida; un acto de desafío y una declaración sobre la calidad de su existencia. Quiere dejar una nota para asegurarse de que nadie piense que es culpable.

Sin embargo, el camino hacia la autodestrucción está lleno de dificultades. En cuanto corre la voz de que planea suicidarse, varias partes interesadas tratan de explotar la ocasión para sus propios fines. Hay un cartero mirón que anima a Semyon a sacrificarse en nombre de «el Partido», una chica procaz que quiere que su muerte sea un asunto altamente romántico, una suegra que solo quiere librarse de él y de su inutilidad, un miembro del clero que lo ve como una forma de reforzar la fe de su grey y un pensador progresista que quiere que se mate por el bien de la sociedad. Todo muy alegre.

Se organiza una gran fiesta para despedirlo por todo lo alto pero, claro, él no consigue llevar a cabo el acto. Entran en escena los frustrados aspirantes a celebrar una vida entregada por «lo correcto», la ira en distintas formas y grados de diversión, una escena bastante graciosa con un ataúd abierto y un cadáver fingido y, después, inesperadamente, un giro sombrío. ¿Qué giro? Pues eso sería destripar la historia, como dicen los jóvenes.

No es difícil imaginar la respuesta vitriólica de Stalin al original: es una comedia negra de las más oscuras, firmemente arraigada en las reacciones ante el dogma comunista y en la adhesión a él, así como en las ideas que sustentan el Estado estalinista. En su tiempo y lugar, habría tenido una tensión electrizante, quizá parecida a la reacción de Corea del Norte ante Sony por una película reciente.

El diseñador Walt Spangler ha tratado de evocar aquella Rusia de hace tanto tiempo con un decorado torcido y ajado, papel pintado que se despega, muchas puertas para dar portazos y espiar, y una escalera que recuerda permanentemente la noción de clase: niveles más altos y más bajos en la sociedad. Como corresponde, es azul, a juego con el estado de ánimo de Semyon, quien, junto a su esposa Masha, lleva una existencia a lo Harry Potter bajo el hueco de la escalera; aunque, a diferencia de Potter, no tienen puertas ni intimidad, salvo la oscuridad.

El vestuario adopta un término medio: Suttirat Larlab y Moira Clinton ofrecen una visión semi-moderna de las prendas de campesinos y camaradas, agradable y eficaz para evocar la era de Stalin. Incluso hay un par de músicos que tocan melancólicas melodías de violín y acordeón (bonitas, inquietantes, de Josh Schmidt) para subrayar el concepto occidental, tan familiar, de la Rusia de aquella época.

Buffini opta por un lenguaje mayoritariamente contemporáneo (salvo la mencionada convención del nombre completo) y eso aporta inmediatez, pero también aleja la pieza con firmeza de su contexto original. Así que Pepe tiene una tarea considerable para fundir todos esos elementos en un conjunto coherente.

Gracias a un reparto enormemente talentoso, en gran medida lo consigue, y con mérito.

En el centro de la obra, con la mayor parte del trabajo duro, está Joey Slotnick como Semyon. Slotnick logra ese estado perfectamente fusionado de incomprensión y determinación tan crucial en un trabajo cómico de este tipo. Está maniático, engañado, avergonzado, astuto y adaptable; como una rata de alcantarilla que corre por un túnel al que se ha arrojado y que se está llenando rápidamente de agua húmeda y helada.

Técnicamente, su trabajo es limpio y elegante; pero necesita más exuberancia, más fuego interior, un punto más de arista descontrolada para convertirlo en un gran tour de force cómico.

El resto del reparto, con papeles de apoyo muy nítidamente delineados y funciones humorísticas específicas, es excelente de manera uniforme, pero cada cual toma el nivel de su interpretación de Slotnick. Así, hay una uniformidad deseable pero, a la vez, los momentos que podrían ser cumbres de carcajadas salvajes y desatadas no alcanzan esa altura, porque nadie rebasa los límites marcados por Slotnick.

Mary Beth Peil saborea a su suegra avispada de Semyon y es una delicia de principio a fin. Como Masha, la sufrida esposa de Semyon, Jeanine Serralles triunfa con una mezcla de angustia despistada e incomprensión.

Peter Maloney es un placer como un sacerdote de lo más poco santo, que incita a Semyon a quitarse la vida con un entusiasmo tan inquietante como verosímil (sobre todo en estos tiempos de fervor religioso fanático), y Clea Lewis estuvo divertida y peculiar como Kiki, la pretendiente amorosa, algo desequilibrada, que se interpone entre Semyon y Masha.

Especialmente bueno fue el equivalente ruso de Ben Beckley a Postman Pat (aunque con un toque de Jimmy Savile), que disfruta espiando por el Partido, y el intelectual rígido de Robert Stanton, que en realidad no encaja en ningún bando.

Las mejores escenas fueron los grandes números de conjunto: la entusiasta fiesta para celebrar el suicidio planeado de Semyon y la revelación en torno al ataúd cuando la verdad acaba imponiéndose. El reparto estuvo perfectamente compasado, interactuando de forma deliciosamente bobalicona pero siendo fiel a las motivaciones internas y los impulsos de cada personaje.

Un sólido trabajo coral sacó el máximo partido a esta curiosa adaptación del original de Erdman, que es, sin duda, esa rara criatura: una comedia rusa auténtica e innegable.