RESEÑA: Cada uno en su propia jungla, Orange Tree ✭✭✭✭✭

Rosie Holden y Joel MacCormarck en Each His Own Wilderness. Foto: Richard Hubert Smith Each His Own Wilderness

Orange Tree Theatre

5 estrellas

En vida, Doris Lessing ganó todos los deslumbrantes premios literarios, incluido el Nobel; y su reputación como novelista no ha decaído desde su muerte en 2013. Sin embargo, hay aspectos de su proteica producción que siguen desatendidos, en particular sus tres obras de teatro, y es una de esas piezas tempranas la que ahora recupera Paul Miller en el Orange Tree Theatre de Richmond. Estrenada originalmente en el Royal Court en 1958 bajo la dirección de John Dexter, Each His Own Wilderness parece a primera vista encajar con la generación de Osborne y su airada protesta contra las complacencias de la Gran Bretaña de los años cincuenta, pero la realidad es mucho más intrigante, compleja y estimulante. Lessing siempre hizo virtud de evitar la clasificación tanto en la forma como en el fondo: su escritura explora sin descanso multitud de formas y géneros, convencionales y no convencionales; y, aunque parezca abrazar las aspiraciones de causas progresistas —políticas y feministas—, se negó de manera tajante a dejarse alistar en sus filas. Era una postura irónica, propiamente de escritora, no simplemente —o principalmente— una cuestión de obstinación personal. En su libro más célebre, El cuaderno dorado, escrito inmediatamente después de esta obra (y claramente relacionado con ella), afirma que «el arte es el espejo de nuestros ideales traicionados»; y, en cierto nivel, tanto esa novela como esta obra son comentarios extensos sobre esa observación lúcida y socarrona. No solo los personajes demuestran la capacidad humana de albergar ideales contradictorios y mutuamente desconcertantes al mismo tiempo; también nuestra tendencia a envolver lo personal en lo político despierta escepticismo sobre si los compromisos más nobles pueden separarse alguna vez de ciertos grados de autoengaño.

La obra se centra en la relación entre una viuda de mediana edad y madre, Myra Bolton, y su hijo Tony, recién regresado del Servicio Nacional para vivir en su espaciosa pero abarrotada casa londinense. Myra es una mujer de una variedad y vitalidad excepcionales, aunque agotadoras, entregada a sucesivas campañas políticas de distinto signo, y a la vez inmersa en una vida emocional frenética con una sucesión de «tíos» (como los llama Tony) que han venido a sustituir a su marido, muerto hace ya mucho tiempo durante el Blitz. Myra es una mujer de enorme atractivo y encanto para quienes la rodean, que abraza la vida con plenitud; pero Lessing utiliza su relación con su hijo para sugerir que quizá haga tanto daño como bien. En primer lugar, se nos lleva a creer que sus energías son demasiado generosas, demasiado dispersas y caóticas como para resultar eficaces: se ve retrasada incluso para llegar a la manifestación frente al Parlamento que ocupa las primeras escenas. Su casa está llena de un tropel de desamparados y almas perdidas, hasta el punto de que su hijo tiene que dormir en un sofá en el vestíbulo, y el propio espacio escénico simboliza ese embrollo, ese desarraigo y desorden al situarnos durante toda la obra en un recibidor desordenado, pero con un precioso suelo de baldosas encáusticas.

Más importante aún, Myra causa involuntariamente un gran daño a quienes le son devotos al ignorar o pasar por alto sus sensibilidades por el supuesto bien de la causa mayor y más amplia. En una inversión de expectativas muy bien elaborada, es su hijo quien anhela estabilidad, orden, coherencia de conducta y una vida doméstica asentada, y es la madre quien niega continuamente esas posibilidades. Tony, apolítico, de observación seca y en segundo plano, muestra el coste personal y familiar del activismo, y desea que le dejen en paz para idear su propia manera de vivir. En lugar de estar «torturado por cosas a miles de kilómetros», quiere vivir en casa con dignidad, en la «pobre Bretaña». El enfrentamiento entre madre e hijo se intensifica con las mejores intenciones por ambas partes y culmina en un desenlace desolado y mutuamente devastador. El comentario final, sombrío, de Lessing parece ser —como dijo en otro lugar—: «No hay mucho que decir a favor de la sinceridad en sí misma».

En una primera obra de una autora empapada de lecturas profundas y amplias, cabría esperar ecos de otras piezas, y los hay. Por momentos, Myra parece canalizar a Judith Bliss de Hay Fever, y los intercambios tensos entre madre e hijo deben claramente algo al Coward de The Vortex. Tony también tiene mucho de la elocuencia, el escepticismo, la capacidad lúdica y la indecisión de Hamlet. Sin duda se podrán encontrar otras referencias y estereotipos, pero nada de eso importa si la obra convence por sí misma. Y desde luego lo hace. El diálogo es poderosamente naturalista, ingenioso, vivo y conmovedor, a la vez que contiene pequeñas joyas de lucidez cristalizada que afloran sin chirriar dentro del tejido de la conversación. Los personajes se perfilan con destreza, tanto entre los protagonistas como en algunos secundarios. Hay grandes oportunidades —aquí especialmente bien aprovechadas por Susannah Harker— como Milly Boles, la triste amiga de Myra, mundana y con sabiduría de vida, plenamente consciente de las consecuencias de sus propios actos de un modo que Myra desconoce. Del mismo modo, hay estupendos cameos de Roger Ringrose como Mike Ferris, un admirador mayor de Myra cuya devoción no reconocida hacia ella, su causa y sus causas es otra víctima de la «sinceridad», y de Rose Holden como Rosemary, una ingenua en este hogar curtido, que se alía con Tony. Aunque tiene poco que decir, actúa magníficamente en los silencios y en sus reacciones ante los demás personajes, casi como un coro que comenta la acción.

Con todo, esta obra se sostiene o se viene abajo por la calidad de la interacción entre Myra (Clare Holman) y su hijo (Joel MacCormack). Aquí la interpretación es realmente excelente. Holman capta el encanto voluble y energizante de Myra y la tristeza íntima, las inseguridades y el miedo a envejecer que impulsan su actividad frenética. Su buena intención y su irresistible deseo de organizar a los demás sin consultar están muy bien equilibrados en una interpretación que además posee una gracia fluida en el movimiento, dando impulso y ritmo a la acción cada vez que ocupa el centro del escenario. La clave de la interpretación de MacCormack, en contraste, reside en su quietud y aplomo: en cómo te atrae a su mundo doméstico silencioso de manera inocente y nada mojigata, y en la hermosa música verbal que aporta a su texto.

La obra no está exenta de debilidades. Algunos personajes secundarios están apenas esbozados y ofrecen poco margen de desarrollo a los intérpretes. Nunca queda del todo claro por qué Myra y Philip (John Lightfoot) sintieron una pasión tan grandiosa el uno por el otro, y Sandy Boles (Josh Taylor), el interés amoroso de Myra al comienzo, se queda en un «trepa pulido y resolutivo», con una relación con su propia madre frustrantemente poco examinada en la obra. Además, Lessing da por sentada la proximidad psicológica de la Segunda Guerra Mundial y las realidades contemporáneas de la bomba H, el Servicio Nacional y otros elementos de los años cincuenta sin tejerlos de manera muy verosímil en la textura dramática. Para estos personajes puede ser cierto que «la política tiene la misma intensidad que el sexo», pero no lo sentimos realmente a través de la escritura; y el vínculo de Tony con la vida militar desaparece en cuanto se quita el uniforme en el primer cambio de escena. Si la obra ha envejecido en algunos aspectos, no es tanto porque las ideas hayan caducado como porque los debates y el contexto de la época se dan por supuestos en lugar de quedar integrados.

En cualquier reposición, la pregunta decisiva es si la obra vuelve a vivir por sus propios méritos o depende de una defensa especial. No me cabe duda de que esta pieza tiene vitalidad y fuerza propias y merece alzarse de nuevo. Lo logra, en última instancia, porque ofrece un magnífico escaparate de las cualidades clave desengañadas que marcan la grandeza global de Lessing como escritora: por un lado, se defiende con contundencia el activismo organizado y una vida de compromiso con un altruismo visionario; pero se equilibra con una mirada implacable y lúcida sobre la mezcla de motivos y los costes personales que implican esas elecciones vitales. Su mensaje, sin sentimentalismo, parece ser que en un mundo de fragmentación creciente —entre familias, géneros, generaciones y dentro de nuestras propias personalidades— no existen soluciones ideológicas fáciles, solo compromisos a menudo incómodos, y que lo máximo a lo que podemos aspirar con frecuencia es a cierto grado de conciencia de nuestras contradicciones y autoengaños inagotables… Cada cual con su propio desierto.

El Orange Tree Theatre se ha labrado un nicho único como casa de nueva escritura y de reposiciones cuidadosamente elegidas de un repertorio largamente desatendido. Esta producción es una distinguida insignia que se suma a esa reputación, y otro éxito notable para el director Paul Miller y su equipo creativo en su primera temporada, premiada.

Each His Own Wilderness se representa en el Orange Tree Theatre hasta el 16 de mayo de 2015