리뷰: 각자의 야생지, 오렌지 트리 ✭✭✭✭✭

로지 홀든과 조엘 맥코맥(Each His Own Wilderness). 사진: 리처드 휴버트 스미스 Each His Own Wilderness

오렌지 트리 시어터

별점 5점

도리스 레싱은 생전에 노벨문학상을 비롯한 화려한 문학상을 거의 모두 거머쥐었고, 2013년 타계 이후에도 소설가로서의 명성은 조금도 빛이 바래지 않았다. 그럼에도 그녀의 다면적인 작품 세계에는 여전히 소홀히 다뤄지는 영역이 있는데, 특히 세 편의 희곡이 그렇다. 그중 한 편의 초기작이 지금 리치먼드의 오렌지 트리 시어터에서 폴 밀러 연출로 되살아났다. 1958년 로열 코트에서 존 덱스터 연출로 초연된 Each His Own Wilderness는 얼핏 보면 1950년대 영국의 안일함에 분노로 항의했던 오즈번 세대의 계보에 속하는 듯하지만, 실제는 훨씬 더 흥미롭고 복잡하며 사유를 자극한다. 레싱은 형식과 내용 모두에서 분류를 거부하는 것을 미덕으로 삼았다. 그녀의 글쓰기는 전통적·비전통적 형태와 장르를 쉼 없이 가로지르며, 진보적 의제(정치적·페미니즘적)를 지지하는 듯 보이면서도 그 어느 진영에도 기꺼이 편입되기를 단호히 거부했다. 이는 단순한 고집이 아니라 아이러니를 품은 ‘작가적’ 태도였다. 이 희곡 직후에 쓰였고(그리고 분명히 서로 맞닿아 있는) 그녀의 대표작 황금 노트에서 레싱은 ‘예술은 우리가 배반한 이상(理想)의 거울’이라고 말한다. 한 층위에서 그 소설과 이 희곡은 바로 그 씁쓸하고도 통찰력 있는 관찰을 길게 변주한 주석이라 할 수 있다. 인물들은 서로 모순되고 서로를 혼란스럽게 하는 이상을 동시에 품을 수 있는 인간의 능력을 보여줄 뿐 아니라, 개인사를 정치의 언어로 포장하려는 우리의 습성이 과연 가장 숭고한 헌신조차 자기기만의 정도에서 완전히 분리될 수 있는가 하는 회의로 우리를 이끈다.

희곡의 중심에는 중년의 미망인이자 어머니인 마이라 볼턴과, 국민복무를 마치고 런던의 넓지만 사람들로 꽉 찬 집으로 돌아온 아들 토니의 관계가 있다. 마이라는 놀라울 만큼 다채롭고 생기 넘치지만 동시에 지치게 만드는 에너지를 지닌 여성으로, 각종 정치 캠페인에 연달아 헌신하는 한편 감정적으로도 격렬한 삶을 산다. 오래전 블리츠로 남편을 잃은 뒤로 ‘삼촌들’(토니의 표현)이 연이어 그녀 곁을 채워 왔다. 마이라는 주변 모두를 매료시키는 매력과 매혹을 지닌, 삶을 온몸으로 끌어안는 인물이지만 레싱은 아들과의 관계를 통해 그가 선의만큼이나 해를 끼칠 수도 있음을 시사한다. 우선 우리는 그녀의 에너지가 지나치게 관대하고, 지나치게 분산되어 혼란스러워 결국 성과를 내기 어렵다고 느끼게 된다. 초반 몇 장면의 초점인 국회 밖 시위에 가는 것조차 이런저런 일에 가로막히기 때문이다. 집에는 떠돌이 같은 사람들이 가득해 아들은 현관 홀의 소파에서 잠을 자야 하고, 무대는 내내 어질러진(하지만 꽤나 아름다운 엔카우스틱 타일이 깔린) 현관 홀로 설정되어, 이런 뒤엉킴과 이동, 무질서를 상징한다.

더 중요한 것은, 마이라가 ‘더 크고 더 위대한 대의’를 위한다는 명분 아래 자신을 사랑하고 헌신하는 이들의 섬세함을 무심히 지나치며 의도치 않게 큰 상처를 준다는 점이다. 기대를 뒤집는 방식으로, 안정과 질서, 일관된 행동과 정착된 가정의 일상을 갈망하는 인물은 아들 쪽이며, 그런 가능성을 끊임없이 부정하는 쪽이 부모다. 정치에는 거리를 두고 건조하게 관찰하며 주변으로 밀려난 토니는 활동가적 삶이 가족과 개인에게 치르는 대가를 드러내고, 자신만의 방식으로 살 수 있도록 내버려지길 바란다. ‘수천 마일 떨어진 일들’ 때문에 고통받기보다 ‘가엾은 작은 영국’에서 품위를 지키며 집에서 살고 싶은 것이다. 모자(母子)의 대립은 양쪽 모두 최선의 의도를 품고 있음에도 깊어져, 황량하고 서로를 황폐하게 만드는 결말로 치닫는다. 레싱의 마지막 냉혹한 코멘트는, 그녀가 다른 곳에서 말했듯이, “진정성 그 자체만으로는 그리 내세울 것이 없다”는 듯하다.

방대한 독서에 젖어 있는 작가의 첫 희곡이라면 다른 작품들의 반향을 기대하게 마련이고, 실제로 그렇다. 어떤 순간 마이라는 Hay Fever의 주디스 블리스를 연상시키고, 모자 사이의 팽팽한 공방은 The Vortex의 노엘 카워드식 결을 분명히 빚지고 있다. 토니에게는 햄릿의 웅변, 회의, 장난기, 우유부단함도 적지 않게 겹쳐 보인다. 다른 참조와 전형도 얼마든지 찾아낼 수 있겠지만, 작품이 자기 힘으로 관객을 설득한다면 그런 일은 중요하지 않다. 그리고 이 작품은 분명히 설득한다. 대사는 강렬한 사실주의적 자연스러움 속에 재치와 생동감, 애수를 품고 있으며, 대화의 결 속에서 어색함 없이 반짝이는 통찰의 보석들이 불쑥 드러난다. 인물의 성격은 주인공들 사이뿐 아니라 몇몇 조연들 사이에서도 능숙하게 구축된다. 특히 마이라의 슬프고 세상 물정에 밝은 친구 밀리 볼스를 연기한 서재나 하커가 훌륭한 기회를 탁월하게 살려낸다. 마이라와 달리 자신의 선택이 낳는 결과를 온전히 알고 있는 인물이다. 또한 마이라의 연상의 숭배자 마이크 페리스를 연기한 로저 링로즈의 짧지만 선명한 등장도 좋다. 마이라의 ‘대의’와 ‘여러 대의’에 대한 그의 인정받지 못한 헌신 역시 ‘진정성’의 또 다른 희생양이다. 세속적인 이 집안의 풋내기 로즈메리로 등장하는 로지 홀든도 인상적이며, 토니와 뜻을 함께한다. 대사는 많지 않지만 말 사이와 반응 연기가 아름다워, 거의 사건을 논평하는 코러스처럼 기능한다.

하지만 이 작품의 성패는 마이라(클레어 홀먼)와 아들(조엘 맥코맥)의 상호작용의 질에 달려 있다. 여기서 연기는 정말로 훌륭하다. 홀먼은 마이라의 변덕스럽고 활기를 불어넣는 매력과, 그녀의 광분하듯 분주한 활동을 떠미는 내면의 슬픔, 불안, 노화에 대한 두려움을 포착한다. 선의와, 상의 없이 타인을 조직하고 움직이려는 거부할 수 없는 욕구가 균형 있게 맞물리며, 움직임 또한 유려해 그녀가 무대 중심에 설 때마다 장면에 추진력과 흐름을 부여한다. 반대로 맥코맥의 핵심은 고요함과 균형감에 있다. 그는 훈계조나 결벽증적 태도 없이 순수한 방식으로 관객을 조용한 가정의 세계로 끌어들이며, 대사에 아름다운 ‘언어의 음악’을 불어넣는다.

물론 약점이 없는 것은 아니다. 일부 조연들은 스케치 수준에 그쳐 배우가 발전시킬 여지가 크지 않다. 마이라와 필립(존 라이트풋)이 왜 그토록 거대한 열정을 서로에게 품었는지도 완전히 설득되지는 않는다. 작품 초반 마이라의 연인으로 등장하는 샌디 볼스(조시 테일러)는 ‘약삭빠른 야망가’로 남고, 그의 어머니와의 관계는 답답할 정도로 충분히 파고들지 않는다. 또한 레싱은 제2차 세계대전의 심리적 근접성과, 당시의 H-폭탄, 국민복무 등 1950년대의 현실을 별다른 설명 없이 당연시하며, 그것들을 극의 조직 속에 그럴듯하게 직조해 넣지는 않는다. 이 인물들에게 ‘정치는 섹스만큼 강렬하다’는 말이 맞을 수도 있지만, 글 자체를 통해 그 강도를 충분히 체감하긴 어렵다. 그리고 토니의 군 생활에 대한 문제의식은 첫 장면 전환에서 군복을 벗는 순간 거의 사라진다. 이 작품이 일부에서 시대성을 띤다면, 아이디어가 낡아서라기보다 당시의 논쟁과 배경이 충분히 내장되기보다 전제로 처리됐기 때문이다.

어떤 재공연에서든 핵심 질문은, 작품이 다시 ‘그 자체로’ 살아 움직이느냐, 아니면 특별한 변호에 기대느냐이다. 나는 이 작품이 독자적인 생기와 힘을 지녔고 다시 떠오를 자격이 있다고 확신한다. 결국 이 작품이 성공하는 이유는, 레싱을 위대한 작가로 규정하는 핵심적인 환상을 거두어낸 자질을 훌륭히 보여주는 무대이기 때문이다. 한편으로 조직된 행동주의와 비전 있는 이타심에 헌신하는 삶의 정당성은 힘 있게 제시되지만, 동시에 그런 선택에 뒤섞여 있는 동기와 그에 따르는 개인적 비용을 가차 없이, 그리고 맑은 눈으로 바라본다. 그녀의 비감상적인 메시지는 이렇다. 가족, 젠더, 세대 사이와 우리 자신의 성격 내부까지 분절이 심화되는 세계에서, 손쉬운 이념적 해법은 없으며, 불편한 타협만이 존재한다. 그리고 우리가 종종 바랄 수 있는 최선은 끝없는 모순과 자기기만에 대한 어느 정도의 자기 인식일 뿐이다….각자에게는 각자의 황야가 있다.

오렌지 트리 시어터는 신작과, 오랫동안 잊혀 온 레퍼토리 중 엄선한 재공연을 선보이는 ‘집’으로서 독보적인 위치를 구축해 왔다. 이번 프로덕션은 그 명성에 더해진 값진 훈장과도 같으며, 수상 경력으로 빛나는 첫 시즌을 보내는 폴 밀러 연출과 크리에이티브 팀의 또 하나의 눈에 띄는 성과다.

Each His Own Wilderness는 2015년 5월 16일까지 오렌지 트리 시어터에서 공연된다