レビュー： 各人の荒野 オレンジ・ツリー ✭✭✭✭✭

ロージー・ホールデンとジョエル・マコーマック『Each His Own Wilderness』より。写真：リチャード・ヒューバート・スミス Each His Own Wilderness

オレンジ・ツリー・シアター

★★★★★

ドリス・レッシングは生前、ノーベル文学賞をはじめとするきらびやかな文学賞を総なめにし、2013年の逝去後も小説家としての評価は揺らいでいません。とはいえ、その変幻自在な創作のなかでも見過ごされがちな領域があり、とりわけ戯曲は3本とも十分に語られてきたとは言えないでしょう。今回、リッチモンドのオレンジ・ツリー・シアターでポール・ミラーが蘇らせるのは、その初期戯曲の一本です。1958年にジョン・デクスター演出でロイヤル・コート劇場にて初演されたEach His Own Wildernessは、一見すると1950年代イギリスの自己満足に憤りをぶつけた“オズボーン世代”の怒れる若者たちの系譜に属するようにも思えますが、実態ははるかに複雑で、興味深く、思考を促します。レッシングは形式でも内容でも分類を拒むことを美徳としてきました。彼女の筆致は慌ただしいほどに多様な形やジャンル—既成のものも実験的なものも—を探索し続けます。そして政治やフェミニズムといった進歩的な大義に共鳴しているように見えながらも、当事者として“仲間入り”することには頑として応じませんでした。これは単なる（あるいは主として）本人の頑固さというより、アイロニカルで作家らしい立ち位置だったのです。最も有名な作品であり、この戯曲の直後に書かれ（明らかに通じ合う）黄金のノートで、彼女は「芸術は、裏切られた理想を映す鏡である」と述べています。あるレベルでは、その小説も本作も、この皮肉と自覚に満ちた観察を長い射程で反芻する試みと言えるでしょう。登場人物たちは、互いに矛盾し、折り合わない理想を同時に抱え込める人間の能力を示すだけでなく、個人的なものを政治に包み込む私たちの癖が、どれほど崇高な献身であっても自己欺瞞と無縁ではあり得ないのではないか、という疑いを呼び起こします。

物語の中心にあるのは、中年の未亡人で母でもあるマイラ・ボルトンと、徴兵制（ナショナル・サービス）を終えて戻り、広いのにどこか窮屈なロンドンの家で再び暮らし始めた息子トニーの関係です。マイラは並外れて多彩で生気に満ちた女性で、次々と異なる政治運動に身を投じる一方、感情面でも目まぐるしい生活を送り、空襲（ブリッツ）で昔亡くなった夫の後には、トニーが「おじさんたち」と呼ぶ男たちが次々に入れ替わっていきます。周囲の誰もが魅了されるほどの華やかさと人懐っこさで人生を謳歌するマイラですが、レッシングは母子関係を通して、彼女が善にも悪にもなり得ることを示唆します。まず、彼女のエネルギーはあまりに寛大で、拡散し、混沌としているため、何事も成果に結びつきにくいのではないかと思わされます。冒頭の数場面の焦点である国会議事堂前のデモにすら、途中であれこれに足を取られて辿り着けないのです。家は身寄りのない人々や転がり込んだ知人で溢れ、息子は玄関ホールのソファで寝るしかない。舞台は散らかった、しかし美しいエンカウスティックタイルの敷かれた廊下に終始据えられ、この“ごたごた”“居場所のなさ”“秩序の欠如”そのものが視覚化されます。

さらに重要なのは、マイラが「より大きな大義」のためだとして、献身的に彼女を支える人々の繊細さを無視したり、すり抜けてしまったりすることで、意図せず大きな傷を負わせる点です。巧みに期待を反転させているのは、安定や秩序、一貫した振る舞い、落ち着いた家庭生活を渇望するのが息子の側であり、その可能性を絶えず奪うのが親であるという構図でしょう。政治には距離を置き、乾いた観察眼で周縁に追いやられているトニーは、活動家としての生き方が家庭にもたらす代償を体現し、自分なりの暮らしを組み立てるために放っておいてほしいと願います。「何千マイルも離れた出来事に苦しめられる」のではなく、「かわいそうな小さなブリテン」で、家での尊厳ある生活を望むのです。母と息子の対立は、双方の善意ゆえにいっそう深まり、荒涼として、互いを荒涼とさせる結末へと至ります。レッシングの最後の辛辣なコメントは、彼女が別のところで言った「誠実さそれ自体に、たいした価値があるわけではない」という言葉に重なるようです。

深く広い読書に裏打ちされた作家の第一作なのですから、他の戯曲の反響が聞こえてくるだろう—案の定、そうなっています。場面によってはマイラが、ノエル・カワードのHay Feverのジュディス・ブリスを呼び込んでいるようにも見えますし、母子の緊迫した応酬はThe Vortexのカワード作品に負うところが明らかです。トニーにはハムレット的な雄弁さ、懐疑、遊び心、優柔不断さもあります。他にも引用や類型はきっと見つかるでしょうが、作品がそれ自体で説得力を持つなら問題ではありません。そして本作は、疑いなくそれを成し遂げています。台詞は強く自然主義的で、機知に富み、生き生きとして切実でありながら、会話の布地に違和感なく織り込まれる結晶のような洞察がきらりと光ります。主要人物同士の関係性はもちろん、脇役たちの輪郭も手際よく立ち上がっています。とりわけ見事なのは、マイラの友人ミリー・ボールズを演じるスザンナ・ハーカー。悲しみを抱えつつ世故に長け、自らの行いの結果をマイラ以上に理解している女性像を鮮やかに体現します。同様に、マイラの年長の崇拝者マイク・フェリスを演じるロジャー・リングローズ、そしてこの世慣れた家庭にいる“箱入り娘”的存在でトニーと共闘するローズマリー役のロージー・ホールデンにも、短いながら印象的な見せ場があります。ローズマリーは台詞こそ多くありませんが、他の人物の言葉を受けての佇まいや反応が実に美しく、ほとんど合唱隊のように出来事へコメントを加えていきます。

とはいえ、この作品の成否を決めるのは、マイラ（クレア・ホルマン）と息子（ジョエル・マコーマック）のやり取りの質にほかなりません。ここでの演技は本当に素晴らしい。ホルマンは、気まぐれで人を元気づけるマイラの魅力と、彼女の狂騒的な活動の背後にある内なる悲しみ、不安、老いへの恐れを的確に捉えます。善意と、相談なしに他者を取り仕切りたくなる抗いがたい衝動が、バランスよく保たれており、動きのしなやかさも相まって、彼女が舞台の中心に立つたびにドラマに推進力と流れが生まれます。対照的にマコーマックの要は静けさと品位です。説教臭さのない無垢さで、彼の静かな家庭の世界へ観客を引き込み、台詞に美しい“言葉の音楽”を宿らせます。

弱点がないわけではありません。脇役の一部はあまりに薄く描かれ、俳優が発展させる余地が少ない。また、マイラとフィリップ（ジョン・ライトフット）がなぜそこまで壮大な情熱で結ばれていたのかは判然とせず、冒頭でマイラの恋人役となるサンディ・ボールズ（ジョシュ・テイラー）も「要領のいい野心家」の域を出ないまま、彼自身の母親との関係が作中で掘り下げられないのがもどかしいところです。さらにレッシングは、第二次世界大戦の心理的な近さや、水爆、徴兵制といった1950年代の“同時代の現実”を当然の前提として扱い、作品の肌理に十分説得力をもって織り込めてはいません。彼らにとって「政治はセックスと同じ強度を持つ」のかもしれませんが、書きぶり自体からはそれが切実に伝わってこない。そしてトニーの軍隊生活との関わりも、第一場面転換で制服を脱いだ途端に消えてしまいます。本作がいくつかの点で古びて見えるとすれば、主因は思想が時代遅れになったからではなく、同時代の議論や舞台設定が作品に埋め込まれるのではなく、当然視されてしまっているからでしょう。

再演で問われるのは、その戯曲がいま再び“それ自体”として生きるのか、それとも特別な理屈の後押しが必要なのか、という一点です。私には、この作品が独自の生命力と力を持ち、再び立ち上がるに値することに疑いはありません。最終的にそれが成り立つのは、レッシングという作家の偉大さを刻印する、主要な幻想のなさを鮮やかに提示するからです。一方では、組織された運動と、先見的な利他主義への献身に貫かれた人生が力強く擁護される。しかし同時に、その選択に絡み合う動機の混淆や個人的コストを、容赦なく見通す冷徹さが釣り合いを取ります。彼女の非情なまでに感傷を排したメッセージは、おそらくこういうことです。家族、ジェンダー、世代、さらには私たち自身の人格の内部にまで分断が深まる世界では、手軽なイデオロギー的解決など存在せず、あるのはしばしば居心地の悪い妥協だけ。そして私たちがしばしば望み得る最大のものは、自分の尽きない矛盾や自己欺瞞についての、ある程度の自己認識にすぎない……。Each his own wilderness.

オレンジ・ツリー・シアターは、新作戯曲の拠点であると同時に、長らく埋もれてきたレパートリーの精選された復活上演の場として、独自の地位を築いてきました。本プロダクションはその評判にふさわしい勲章を加えるものであり、受賞歴のある初シーズンに臨む演出家ポール・ミラーと創作チームにとって、またひとつ特筆すべき成功と言えるでしょう。

『Each His Own Wilderness』はオレンジ・ツリー・シアターにて2015年5月16日まで上演