РЕЦЕНЗІЯ: Every Each His Own Wilderness, Orange Tree ✭✭✭✭✭

Розі Голден та Джоел Маккормак у виставі «Кожному своя пустеля». Фото: Річард Г'юберт Сміт Кожному своя пустеля

Театр Orange Tree

5 зірок

За життя Доріс Лессінг здобула всі найпрестижніші літературні нагороди, включно з Нобелівською премією; не згасла її слава видатної романістки і після смерті у 2013 році. Проте деякі аспекти її багатогранної творчості все ще залишаються в тіні, зокрема три її п'єси. Одну з цих ранніх робіт режисер Пол Міллер наразі відродив на сцені театру Orange Tree у Річмонді. Вперше поставлена в «Ройал-Корт» у 1958 році під керівництвом Джона Декстера, п'єса «Кожному своя пустеля» на перший погляд здається типовою для покоління «сердитих молодих людей» з їхнім протестом проти самозаспокоєності Британії 1950-х. Проте реальність виявляється значно цікавішою, складнішою та глибшою. Лессінг завжди майстерно уникала класифікацій як у формі, так і в змісті: вона невтомно експериментувала з жанрами, від конвенційних до авангардних. Справедливо підтримуючи прогресивні ідеї — політичні та феміністичні — вона рішуче відмовлялася ставати під будь-які прапори. Це була іронічна позиція митця, а не просто особиста впертість. У своєму найвідомішому творі «Золотий зошит», написаному одразу після цієї п'єси (і тісно з нею пов'язаному), вона стверджує: «Мистецтво — це дзеркало наших зраджених ідеалів». У певному сенсі і роман, і п'єса є розлогим коментарем до цього влучного спостереження. Герої не лише демонструють здатність утримувати в голові суперечливі ідеали водночас, а й виявляють нашу схильність замінювати особисте політичним, що породжує скепсис: чи можна взагалі відокремити найшляхетніші прагнення від самообману?

У центрі сюжету — стосунки вдови середніх років Майри Болтон та її сина Тоні, який щойно повернувся з армії до їхнього просторого, але захаращеного лондонського будинку. Майра — жінка виняткової енергії та життєлюбства, яка палко віддається нескінченним політичним кампаніям. Водночас вона веде бурхливе особисте життя з низкою «дядьків» (як називає їх Тоні), що прийшли на зміну її чоловікові, який загинув під час лондонського бліцу. Майра зачаровує всіх навколо своєю жагою до життя, проте Лессінг через її стосунки з сином натякає, що ця енергія може не лише творити, а й руйнувати. Складається враження, що її запал занадто хаотичний і розпорошений: вона примудряється навіть не потрапити на демонстрацію під парламентом, яка є фокусом перших сцен. Її дім переповнений випадковими людьми, через що синові доводиться спати на дивані в передпокої. Сама обстановка — безладний, хоч і прикрашений чудовою плиткою хол — символізує цей розлад і дезорієнтацію.

Ще важливішим є те, що Майра ненавмисно ранить близьких, ігноруючи їхні почуття заради примарного «загального блага». У тонкій грі з очікуваннями глядача саме син виявляється тим, хто прагне стабільності, порядку та домашнього затишку, тоді як мати постійно заперечує ці можливості. Аполітичний, іронічний Тоні, що опинився на узбіччі життя власної матері, стає уособленням ціни, яку родина платить за активізм. Він просто хоче, щоб його лишили у спокої, аби він міг побудувати власний побут. Замість того, щоб «мучитися через події за тисячі миль», він прагне гідного життя вдома, у своїй «бідній маленькій Британії». Конфронтація між матір'ю та сином, де кожен керується найкращими намірами, призводить до спустошливого фіналу. Як зазначала сама Лессінг: «Немає великої ваги в самій лише щирості».

У першій п'єсі автора з таким багатим літературним бекграундом неминуче відчуваються ремінісценції. Місцями Майра нагадує Джудіт Блісс із «Сінної лихоманки», а напружені діалоги з сином мають відтінок Ковардового «Вихору». У Тоні ж проглядається гамлетівське красномовство, скепсис та нерішучість. Можна знайти й інші паралелі, але це не має значення, якщо п'єса працює як самостійний твір. А вона працює блискуче. Діалоги — природні, дотепні та зворушливі, сповнені влучних спостережень, що органічно вплетені в тканину розмови. Характери прописані дуже влучно. Чудово проявила себе Сюзанна Гаркер у ролі Міллі Боулз, сумної та мудрої подруги Майри, яка, на відміну від головної героїні, цілком усвідомлює наслідки своїх вчинків. Також варто відзначити Роджера Рінгроуза в ролі Майка Ферріса, старого шанувальника Майри, чия відданість стала ще однією жертвою «щирості», та Розі Голден у ролі Розмарі — наївної дівчини, яка знаходить спільну мову з Тоні. Хоча у неї небагато тексту, вона чудово грає реакціями, виступаючи свого роду «хором», що коментує події.

Однак успіх вистави тримається на взаємодії Майри (Клер Голман) та її сина (Джоел Маккормак). Їхня гра — на найвищому рівні. Голман передає мінливу чарівність Майри, а також її прихований смуток, невпевненість і страх перед старінням, що штовхає її до нестримної активності. Режисер вдало збалансував її благі наміри та нав’язливе бажання керувати іншими; її рухи на сцені сповнені грації, що надає дії динаміки. Натомість ключ до гри Маккормака — у його спокої та виваженості. Він затягує глядача у свій тихий світ без зайвого снобізму, а його робота з текстом — це справжня вербальна музика.

П’єса не позбавлена недоліків. Деякі другорядні персонажі прописані схематично. Не зовсім зрозуміло, що саме поєднувало Майру та Філіпа (Джон Лайтфут), а Сенді Боулз (Джош Тейлор), нинішній інтерес Майри, залишається просто «спритним кар'єристом». Також Лессінг сприймає психологічний контекст 1950-х — близькість Другої світової, страх перед водневою бомбою та призов до армії — як щось само собою зрозуміле, не завжди переконливо вплітаючи це в сюжет. Твердження героїв про те, що «політика має таку ж інтенсивність, як секс», не завжди відчувається в самому тексті, а військовий досвід Тоні ніби випаровується, щойно він знімає уніформу. Якщо п’єса і виглядає подекуди застарілою, то не через ідеї, а через те, що тогочасні дискусії подані як даність, а не як частина художньої структури.

Для будь-якого відновлення вистави головним є питання: чи живе вона сама по собі сьогодні? Я не маю сумнівів — ця п’єса має власну силу і заслуговує на нове життя. Передусім тому, що вона демонструє головну рису Лессінг — її вміння дивитися на світ без ілюзій. З одного боку, вона переконливо аргументує важливість активізму та самопожертви; з іншого — нещадно показує суміш мотивів та особисту ціну таких рішень. Її послання позбавлене сентиментальності: у світі роз’єднаності — між сім’ями, поколіннями та всередині нас самих — немає простих ідеологічних рішень. Існують лише незручні компроміси, а єдине, на що ми можемо сподіватися — це дещиця самоусвідомлення власних суперечностей… Кожному своя пустеля.

Театр Orange Tree зайняв унікальну нішу як майданчик для сучасної драматургії та виважених ревізій призабутої класики. Ця постановка стала ще однією яскравою сторінкою в його історії та черговим успіхом режисера Пола Міллера та його команди в їхньому тріумфальному першому сезоні.

Вистава «Кожному своя пустеля» триватиме в Orange Tree Theatre до 16 травня 2015 року