评论：各有各的荒野，橙树剧院 ✭✭✭✭✭

罗茜·霍尔登与乔尔·麦科马克出演《各有各的荒原》。摄影：理查德·休伯特·史密斯 《各有各的荒原》

橘子树剧院

五星

多丽丝·莱辛一生获奖无数，几乎囊括了所有耀眼的文学大奖，甚至包括诺贝尔奖；她于2013年去世后，作为小说家的声望也未见衰退。然而，她多变而丰沛的创作中仍有一些面向被忽略，尤其是她的三部戏剧作品——而其中一部早期作品，如今由保罗·米勒在里士满的橘子树剧院重新搬上舞台。《各有各的荒原》最初于1958年在皇家宫廷剧院上演，由约翰·德克斯特执导；乍看之下，它似乎与奥斯本那一代对1950年代英国自满风气的愤怒抗议同属一脉，但真实面貌要更耐人寻味，也更复杂、更发人深省。莱辛一向以拒绝被归类为傲——无论形式还是内容：她的写作不安分地探索多种不同的结构与体裁，既有传统也有非传统；而她看似拥抱各种进步事业的理想——政治的、女性主义的——却始终坚决拒绝被“编入”任何阵营。这是一种带着反讽的作家姿态，并不只是（或主要不是）个人执拗使然。在她最著名的作品《金色笔记》中——写于此剧之后不久（且显然与其互有呼应）——她断言：“艺术是我们被背叛的理想之镜。”从某个层面而言，这部小说与本剧都是对这句机智而清醒的洞见所作的延伸注解：人物不仅展现出人类能在同一时刻怀抱相互矛盾、彼此干扰的理想；我们也看到，把个人经验层层包裹进政治立场的倾向，会引发怀疑：最崇高的承诺，是否真能与不同程度的自我欺瞒切割开来。

剧情聚焦于一位中年寡妇兼母亲迈拉·博尔顿与其儿子托尼之间的关系。托尼刚结束国民服役回到伦敦的家——房子宽敞却拥挤。迈拉才华横溢、精力惊人却也令人疲惫：她投身于一波又一波不同的政治运动，同时也在情感上奔忙不已，身边不断更替着一位位“叔叔”（托尼对他们的称呼）——这些人接替了她的丈夫；她的丈夫早在闪电战中遇难。迈拉对周遭的人而言充满魅力、引人入胜，尽情拥抱生活；但莱辛借由她与儿子的关系暗示：她带来的伤害也许不亚于善意。首先，我们会被引导去相信，她的能量过于慷慨、过于分散且混乱，以致难以真正有所成就：她甚至被各种琐事耽搁，连前几场戏所指向的、议会外那场示威都没能顺利赶到。她家里收留着一群无处可去的人，弄得儿子只能睡在走廊的沙发上；而舞台布景也以始终设在一条凌乱却铺着相当漂亮的彩釉砖走廊中，象征着这种混沌、错置与失序。

更重要的是，迈拉常在无意间伤害那些真心爱她的人：她为了所谓“更宏大、更高尚的事业”，忽略甚至越过他们的敏感与需求。一个经过精心铺陈的反转在此生效——渴望稳定、秩序、行为一致与安定家庭生活的，反倒是儿子；而持续否定这些可能性的，则是母亲。这个无党派立场、冷静观察却始终被边缘化的托尼，呈现了行动主义在家庭与亲情层面的代价，他渴望被放过，好去摸索属于自己的生活方式。与其“为千里之外的事受折磨”，他更想在“可怜的小不列颠”里有尊严地过日子。母子之间的对峙在双方都出于好意的情况下不断加深，最终抵达一个荒凉、彼此都被摧毁的结局。莱辛最后冷峻的评语似乎是——正如她在别处所说：“仅凭真诚本身，并没有太多可取之处。”

作为一位博览群书的作家写下的第一部戏剧，你会期待它回响着其他作品的影子——事实亦然。有些段落里，迈拉仿佛在借由诺埃尔·考沃德的《干草热》中朱迪丝·布利斯一角发声；母子之间那些紧绷的交锋，也显然带着《旋涡》里考沃德式笔触的影子。托尼也兼具哈姆雷特的雄辩、怀疑、戏谑与优柔寡断。其他典故与类型化处理当然还可以继续发掘，但只要作品本身站得住脚，这些都无伤大雅——而它确实站得住。对话极具自然主义的说服力：机智、鲜活、动人，同时又不露痕迹地在谈笑之间闪现出一颗颗凝结的洞见。人物塑造既利落又有效，不仅主角如此，几位配角也同样鲜明。剧中也提供了不少精彩的表演空间，而这里尤其值得一提的是苏珊娜·哈克饰演迈拉那位忧伤却通透的好友米莉·博尔斯——她对自己行为的后果了然于心，而迈拉却做不到。罗杰·林罗斯饰演迈拉年长的仰慕者迈克·费里斯亦有出色的亮相：他对迈拉及其“事业与事业们”的默默奉献未被看见，也成了“真诚”的另一位受害者。罗茜·霍尔登饰演萝丝玛丽——这个老练世故的家庭里的一位天真少女——她与托尼站在同一阵线。尽管台词不多，她在无台词的表演与对其他角色的反应上处理得极美，几乎像一支合唱队在旁评点剧情。

不过，这部戏的成败终究取决于迈拉（克莱尔·霍尔曼）与儿子（乔尔·麦科马克）之间互动的质量——而此处的表演确实极其出色。霍尔曼精准捕捉到迈拉善变却鼓舞人心的魅力，以及驱动她狂躁忙碌的内在悲伤、不安全感与对衰老的恐惧。她良善的初衷与那种不经商量便忍不住替他人“安排一切”的冲动，在她的演绎中取得了很好的平衡；同时，她流畅而优雅的肢体移动也为舞台带来动能与节奏，只要她站在舞台中央，戏就自然向前涌动。与之相对，麦科马克的关键则在于他的静与定：他以不迂腐、甚至带着天真的方式，把观众引入他安静的家庭世界；并且为台词带来一种动人的“语言音乐性”。

这部戏并非没有弱点。有些小角色刻画过于轻淡，演员几乎无从发展。迈拉与菲利普（约翰·莱特富特）为何会对彼此怀抱如此惊天动地的激情，也并不十分清晰；而桑迪·博尔斯（乔什·泰勒）——开场时迈拉的恋爱对象——始终只是个“油滑的小能手”，他与自己母亲的关系在剧中也令人沮丧地缺乏深入。与此同时，莱辛似乎默认二战的心理阴影近在咫尺，也把氢弹、国民服役等1950年代的现实作为当下共识直接端上台面，却没有足够可信地将其编织进戏剧肌理。对这些人物而言，也许“政治与性同样炽烈”；但写作本身并未让我们真切感受到这一点。托尼与军旅生活的关联更是在第一场换景、他脱下军装之后就几乎消失了。如果说这部戏在某些方面显得“有年代感”，主要并非因为思想过时，而是因为当时的辩论与背景更多是被默认，而不是被真正嵌入到作品之中。

任何复排最关键的问题在于：作品能否凭自身重新活过来，还是必须依赖“特别辩护”。我毫不怀疑，这部戏自有其活力与力量，理应再次站上舞台。它之所以最终成立，是因为它为莱辛作为作家的总体伟大提供了一次极佳的展示——那种不抱幻想的核心品质：一方面，组织化行动主义以及以愿景式利他精神投身承诺的人生，被有力地论证；但另一方面，它又以毫不留情的清醒，揭示这种选择背后动机的混杂与个人代价。她不煽情的讯息似乎是：在一个日益碎裂的世界里——家庭之间、性别之间、代际之间，乃至我们自身人格内部——不存在轻巧现成的意识形态解方，只有往往令人不适的妥协；而我们所能企及的，常常只是对自身无尽矛盾与自我欺瞒保有一定程度的自觉……各有各的荒原。

橘子树剧院作为新写作与精心挑选、久被忽视剧目复排的家园，早已为自己确立了独特的定位。本次制作是对其声誉的又一枚亮眼徽章，也是导演保罗·米勒及其创作团队在首个获奖季中交出的另一项值得瞩目的成功。

《各有各的荒原》在橘子树剧院上演至2015年5月16日