RESEÑA: John, Teatro Lyttleton ✭✭✭✭✭

John
Teatro Lyttelton
5 de noviembre de 2014
5 estrellas

Algunas experiencias teatrales pueden dejarte hecho añicos: la verdad que ponen de manifiesto es tan profunda. Otras pueden hacerte reír ante los absurdos de la vida. Otras pueden confundirte o llenarte de asombro al arrojar luz sobre tu propia vida o la de personas que conoces. Otras pueden arder con una intensidad que no te abandona mucho después de haber vuelto a casa desde el teatro. Otras pueden jugar con la forma teatral y sus convenciones, pero de un modo que crea una forma nueva, una convención nueva. Otras pueden apoyarse en logros anteriores para crear una experiencia nueva e increíble. Otras pueden parecer un tipo de experiencia concreta y luego transformarse en otra cosa, inesperadamente: quizá con resultados cómicos, quizá con una hondura a la vez inquietante y afirmadora de la vida. Algunas experiencias teatrales pueden hacer todo esto, y más. Llamemos a este tipo de montaje Categoría A.

Algunas producciones teatrales son sencillamente rematadamente horribles. Llamemos a esto Categoría Z.

Ahora en el Teatro Lyttelton se presenta el estreno de John, una obra concebida y dirigida por Lloyd Newson para DV8 Physical Theatre. John es, sin lugar a dudas, una producción de Categoría A.

En las notas del programa de John, Lloyd Newson dice:

«Entonces me di cuenta de que necesitaba hacer una obra sobre el amor y la vida, no sobre la muerte... Entonces John entró en nuestra oficina. Tras su entrevista quedó claro que la obra seguiría predominantemente la historia de un hombre; su historia. Es una perspectiva personal, no un collage de opiniones».

DV8 Physical Theatre es una compañía extraordinaria que crea trabajos de una calidad asombrosa y que, a menudo, se adentra en territorios a los que otras compañías —y otros espectáculos— no llegan. Teatro documental (verbatim) contado a través de la danza y la expresión física; historias reales, palabras reales, experiencias reales compartidas y transmitidas mediante el lenguaje intensificado de lo corporal.

Newson crea un estilo de movimiento físico capaz de transmitir todo tipo de emociones y puntos de vista, según la idea que quiera subrayar. Aquí, en John, construye una obra sobre los extremos de la vida extraordinaria de un hombre y cuenta ese relato mediante solos, dúos, trabajo de conjunto, escenas construidas y diálogo; todo ello con una cohesión, un carácter y una forma que conforman un conjunto irresistible.

John procede de un entorno difícil. Su padre pegaba a su madre y violó a su hermana y a la niñera. Su madre se refugió en el alcohol y murió sola, sin que nadie la encontrara. Sus hermanos murieron o se los arrebataron. Tuvo muchas relaciones con mujeres, fue padre, vivió de ayudas, consumió drogas y acabó en prisión, más de una vez. Como recogen las notas del programa: «En sus salidas desde el albergue de libertad condicional descubrió un grupo de hombres, que habitan un mundo desconocido para la mayoría, donde, como él, se reúnen, todos buscando algo: ya sea amor, escape, validación, sexo o compañía».

Newson cuenta esta historia de forma implacable, objetiva y con un auténtico sentido del estilo teatral. Es un logro extraordinario, nada parecido a lo que hayas visto antes, incluidas producciones anteriores de DV8. Es visceral, asombrosa, esclarecedora y sorprendente, todo a la vez.

A lo largo de la pieza, Newson utiliza un lenguaje físico que incluye innumerables variaciones sobre el emparejamiento. Los cuerpos se entrelazan, se enmarañan, se envuelven: hay una sensación de dualidad a menudo presente en el movimiento. Esto puede servir para crear relaciones familiares o sexuales, o incluso las de simples transeúntes en un mismo mundo. Pero la fluidez, la capacidad única de transmitir emoción y relato, y la sensación de conexión humana lograda a través de los (muy difíciles e intrincados) vaivenes de cuerpo entero, resultan asombrosas.

Distintos estilos narrativos se funden sin esfuerzo para crear cohesión mientras el personaje central y homónimo cuenta la historia de su vida. Su etapa temprana se aborda en monólogo, reflexionando sobre los horrores de su infancia (tableaux compactos muestran con crudeza momentos clave en una escenografía giratoria) sus numerosas aventuras con mujeres (cuyo vacío se transmite de forma preciosa mediante una serie de perchas y vestidos), sus encuentros con la muerte y su descenso a las drogas. En ocasiones hablan otros, pero es así porque así es como John recuerda su vida.

Después, tras la prisión, en lugar de escuchar a John, el modo cambia: ahora vemos y oímos el torbellino en el que se encuentra cuando entra en el club secreto que es el mundo de las saunas gais. John va allí en busca de consuelo, de seguridad, de sexo, desde luego, pero a veces simplemente para estar. Con gran acierto, otros dos personajes —una pareja que regenta una sauna concreta— explican ese mundo secreto, y el público llega a experimentar la sensación de extrañeza que John habría sentido al adentrarse en él y acostumbrarse poco a poco.

Luego hablan otros personajes, trabajadores o clientes, que van añadiendo textura al nuevo entorno de John, el lugar donde busca refugio. Un cliente en particular, un profesor, entra en detalles sobre su estilo de vida de sexo penetrativo promiscuo y sin preservativo, sus placeres y sus consecuencias; y a través de él John muestra el camino que no ha tomado.

Una persona a la que no vemos le hace preguntas a John sobre su recorrido, sus sentimientos. Podría ser un narrador; podría ser Dios; a mí me sonó como su agente de libertad condicional interesándose por sus progresos. Otra forma no convencional de avanzar la historia de John.

Es un montaje incómodo de principio a fin; desafiante y perturbador en muchos sentidos. Pero, en última instancia, cuando oímos a John acomodarse en un sueño tranquilo, quizá satisfecho, vemos que pese a los horrores, los contratiempos y los retos de su vida, John se niega a rendirse. Abraza las posibilidades que ofrece la vida y sobrevivirá. Amor y vida, no muerte.

Como John, Hannes Langolf es francamente extraordinario. Maneja la faceta interpretativa de su trabajo a la perfección, creando una articulación muy real, sin concesiones e intensamente cruda de una vida vivida en el dolor y la confusión. Lo complementa con una interpretación física extraordinaria y ágil, a la vez delicada y muscular. Es un trabajo potentísimo que dejará una huella imborrable en quien lo vea.

Taylor Benjamin e Ian Garside están estupendos como los propietarios de la sauna gay; la conversación sobre limpiar los restos fecales después del sexo es tan hilarante como impactante. Garth Johnson regala un cameo encantador como un recepcionista gay despreocupado; y quien interpretara al profesor adicto al sexo a pelo (no pude identificarlo en el programa) estuvo realmente brillante. En realidad, todo el reparto ofrece interpretaciones valientes, complejas y fascinantes.

Hay una secuencia especialmente ingeniosa en la que Newson hace que el elenco masculino se desnude constantemente hasta quedar completamente desnudo, se ponga una toalla, se la quite, se vuelva a vestir y se desplace a otro lugar para repetir el proceso. El efecto es el de mostrar, de forma abreviada, las escenas abrumadoras e incómodas a las que se enfrentan quienes son ajenos al mundo de las saunas gais.

La maravillosa escenografía sencilla de Anna Fleischle, toda de paredes, armarios y puertas de madera, se asemeja a una casa de muñecas, un hogar, una prisión y una sauna en distintos momentos. Se aprovecha eficazmente hasta el último rincón, y el uso del giro escénico aporta de verdad una sensación de propósito al diseño y subraya la complejidad del relato. La iluminación de Richard Godin es perfecta, y su manejo de la luz y la oscuridad está lleno de matices, de modo que la iluminación se convierte en un auténtico personaje de esta obra.

Newson ha pasado toda una vida creando un teatro evocador y provocador. John es una contribución importante e inolvidable a una obra teatral única y esencial. Te perseguirá y te interpelará.

No te lo pierdas.