レビュー: ジョン、リトルトン・シアター ✭✭✭✭✭

ジョン
リトルトン・シアター
2014年11月5日
星5つ

ある種の観劇体験は、そこに示される真実があまりにも深く、心を粉々にしてしまうことがあります。ある作品は人生の不条理に笑わせてくれる。ある作品は、あなた自身の人生や身近な誰かの人生に光を当てることで、戸惑わせたり驚嘆させたりもする。ある作品は、劇場を出て家に帰ってからも長く消えないほどの強烈さで燃え続ける。ある作品は演劇の形式や約束事を弄びながらも、それが新たな形式、新たな慣習を生み出してしまう。そしてある作品は、過去の到達点を土台に、まったく新しい、とてつもない体験へと到達する。最初は「こういう作品だ」と見せかけておいて、思いがけず別の何かへ変貌するものもある――それが喜劇的な結果をもたらすこともあれば、警鐘のように胸を刺しつつも、生を肯定してくれる深さを伴うこともある。そうしたことをすべて、そしてそれ以上をやってのける作品がある。こういう種類のプロダクションを、ここではカテゴリーAと呼びましょう。

一方で、ただただ最悪な舞台というのも存在します。こちらはカテゴリーZ。

現在リトルトン・シアターで上演中なのは、DV8フィジカル・シアターのロイド・ニューソンが構想・演出を手がけた新作『John』の初演です。『John』は、疑いようもなくカテゴリーAのプロダクションです。

『John』のプログラムに掲載されたノートで、ロイド・ニューソンはこう書いています。

「そのとき私は、死ではなく、愛と生についての作品をつくらなければならないと気づいた……そしてジョンが私たちのオフィスに入ってきた。インタビューの後、この作品は主として一人の男の物語――彼の物語――を追うことになると明らかになった。これは個人的な視点であり、意見の寄せ集めではない」

DV8フィジカル・シアターは驚くべきカンパニーです。圧倒的な質の作品を生み出し、しばしば他のカンパニーや他作品が踏み込まない領域へ、独自のやり方で果敢に踏み込んでいく。ダンスとフィジカルな表現で語られるヴァーバティム・シアター。実在の物語、実際の言葉、実体験――それらが身体表現という増幅された言語によって共有され、伝達されます。

ニューソンは、伝えたい論点に応じてさまざまな感情や視点を運べる、独特の身体運動のスタイルをつくり上げてきました。ここ『John』では、ある男の並外れた人生の極限を描き、その物語をソロ、デュオ、アンサンブル、セットピース、そして台詞で語っていきます。すべてがひとつにまとまり、独自の質感と形式を備えた、強い吸引力のある全体を成しています。

ジョンの生い立ちは過酷です。父親は母親を殴り、姉とベビーシッターをレイプした。母親は酒に溺れ、ひとりで死に、発見されないままだった。兄弟は死ぬか、彼から引き離された。女性と数多くの関係を持ち、子どもをもうけ、福祉給付で暮らし、薬物に手を出し、何度も刑務所に入った。プログラムノートにはこうあります。「保護観察施設からの外出の折、彼は、ほとんどの人が知らない世界に生きる男たちの集団に出会った。彼と同じように彼らは集い、何かを求めている――それが愛であれ、逃避であれ、承認であれ、セックスであれ、ただの伴であれ」

ニューソンはこの物語を、容赦なく、客観的に、そして確かな演劇的スタイルの感覚をもって語ります。驚異的な達成であり、これまで見たどんなものとも似ていない――初期のDV8作品と比べてもです。生々しく、目を見張り、啓発的で、同時に意外性にも満ちています。

作品全体を通じてニューソンは、無数の「結びつき（カップリング）」の変奏を含む身体言語を用います。身体が絡み合い、絡まり、包み込む――動きの中に二項性がしばしば立ち現れる。家族的な関係や性的な関係、あるいは同じ世界にいる通りすがり同士の関係さえも、それによって立ち上がってくる。しかし、この（非常に難度が高く精緻な）全身のうねりと引き潮のような動きが生み出す流動性、感情と物語を運ぶ唯一無二の力、そして人間的なつながりの感覚は、驚くばかりです。

中心人物でありタイトルロールでもあるジョンが自らの半生を語るなかで、異なる語りの様式が難なく融合し、全体の統一感が生まれます。幼少期はモノローグで扱われ、子ども時代の恐怖を回想する（回転し続ける舞台装置の中で、要所を示す凝縮されたタブローが冷酷なほど鮮烈に立ち上がる）。女性たちとの数々の関係（その空虚さはハンガーとドレスの連なりによって美しく伝わる）、死との遭遇、薬物への転落。ときおり他者が話すこともありますが、それはジョンが自分の人生をそう記憶しているからです。

そして刑務所の後、ジョンの語りを聴くのではなく、様式が切り替わる。彼がゲイ・サウナという秘密のクラブ――その世界へ足を踏み入れたときに巻き込まれる渦を、私たちは見て、聞くことになるのです。ジョンがそこへ行くのは、慰めや確かさ、もちろんセックスを求めてでもあるけれど、ときにはただ「そこにいる」ためでもある。巧みに、あるサウナを営むカップルの二人が“サウナの秘密の世界”を説明し、観客は、ジョンがこの世界に入り、やがて慣れていくときに感じたであろう異界感を追体験することになります。

さらに他の登場人物――従業員や客――が口を開き、ジョンが安らぎを求める新たな環境の質感を厚くしていく。とりわけある客である教師は、コンドームなしの挿入を伴う奔放なセックス・ライフについて、その歓びと代償を細部まで語り、彼を通してジョンは「自分が選ばなかった道」を示すのです。

姿の見えない人物がジョンに、歩んできた道や感情について質問する。語り手なのか、神なのか――私には、彼の更生の進捗を確認する保護観察官が問いかけているように感じられました。ジョンの物語を進めるための、またひとつ型破りな手法です。

最初から最後まで、真正面からぶつかってくる作品です。多くの点で挑戦的で、動揺させられる。しかし最終的に、ジョンが静かに、もしかすると満ち足りた眠りへ落ちていくのを私たちが聞くとき、人生の恐怖や挫折や困難にもかかわらず、ジョンは決して諦めないのだと分かります。人生が差し出す可能性を受け入れ、彼は生き延びる。死ではなく、愛と生。

ジョン役のハンネス・ランゴルフは、実に見事です。演技面を完璧にこなし、痛みと混乱のなかで生きられた人生を、非常にリアルで一切のごまかしのない、むき出しの強度で言語化してみせる。それに加えて、繊細でありながら筋肉質な、驚くほど巧緻なフィジカル・パフォーマンスを重ねます。観た人の心に消えない痕跡を残す、強烈な名演です。

ゲイ・サウナの経営者役のテイラー・ベンジャミンとイアン・ガーサイドも素晴らしい。行為後の便の後始末の話は、衝撃的であると同時に抱腹絶倒です。ガース・ジョンソンは、屈託のないゲイの受付係として魅力的なカメオを披露。そして（プログラムでは判別できませんでしたが）コンドームなしセックスにのめり込む教師を演じた俳優も、見事のひと言。実際、キャスト全員が、勇敢で複雑で魅力的なパフォーマンスを見せています。

ニューソンの巧さが光るシークエンスもあります。男性キャストが次々と服を脱いで裸になり、タオルを巻き、外し、また服を着て別の場所へ移動し、同じことを繰り返すのです。これによって、ゲイ・サウナの世界に不慣れな者が直面する、圧倒的で対峙を迫られる光景が、短い手つきで示されます。

アンナ・フライシュルの見事にシンプルな美術――木の壁、戸棚、扉――は、あるときはドールハウス、あるときは家、あるときは牢獄、そしてあるときはサウナのように見えます。空間の隅々まで効果的に使われ、回り舞台の活用が、装置の目的意識と物語の複雑さを確かに増幅させています。照明はリチャード・ゴーディンが完璧に仕上げ、光と闇の使い分けは精妙そのもの。照明がこの作品の“登場人物”として機能するよう、きわめて繊細に調整されています。

ニューソンは生涯をかけて、喚起力と挑発性に満ちた演劇を生み出してきました。『John』は、その唯一無二で重要な演劇的仕事の系譜における、大きく、そして忘れがたい一作です。観る者を長く haunting し、真正面から向き合わせてくるでしょう。

見逃してはいけません。