评论：约翰，莱特尔顿剧院 ✭✭✭✭✭

《John》
利特尔顿剧场（Lyttelton Theatre）
2014年11月5日
五星

有些戏剧体验会把你击碎，因为它所呈现的真实如此深刻；有些会让你在生命的荒诞面前大笑；有些会因为照见你自己的生活，或你所认识之人的人生，而令你困惑、惊叹；有些会以一种炽烈的强度燃烧，即使你已从剧院回到家，它仍久久不散；有些会玩转戏剧形式与惯例，却以此创造出新的形式、新的惯例；有些会在过往成就的基础上，打造一次全新而不可思议的体验；有些看似是一种特定的体验，随后却意外地变形为另一种东西——也许带来喜剧效果，也许带来既令人不安又让人重获生命力的深度。还有些戏剧体验，能做到以上所有，甚至更多。我们不妨把这类作品称为A类。

有些戏剧作品则是糟得离谱。我们称之为Z类。

眼下在利特尔顿剧场上演的，是DV8肢体剧场（DV8 Physical Theatre）由劳埃德·纽森（Lloyd Newson）构思并执导的新作《John》世界首演。《John》毫无疑问属于A类作品。

在《John》的节目册中，劳埃德·纽森写道：

“那时我意识到，我需要做一部关于爱与生命的作品，而不是死亡……然后，John走进了我们的办公室。采访之后很明显，这部作品将主要跟随一个男人的故事；他的故事。这是一个个人视角，而不是观点拼贴。”

DV8肢体剧场是一支非同凡响的团队，作品水准惊人，并且常常以其他剧团、其他作品少有涉足的方式闯入某些领域。通过舞蹈与肢体表达讲述的逐字剧场（verbatim theatre）：真实的故事、真实的话语、真实的经历，以更强化的肢体语言被分享与传递。

纽森创造出一种肢体运动风格，能依据他想表达的论点传达各式情绪与立场。在《John》中，他聚焦于一个男人非凡人生的极端处境，并以独舞、双人段落、群舞、结构性场景与对白共同讲述；一切都紧密凝聚，形成一种统一的气质、形态与风格，最终构成极具吸引力的整体。

John出身艰难。父亲殴打母亲，并强奸了他的姐姐和照看他们的保姆。母亲借酒消愁，最终孤独死去，许久才被发现。兄弟们或死去，或被从他身边带走。他与许多女性有过关系，生了孩子，靠福利生活，吸毒，并且不止一次锒铛入狱。正如节目册所写：“在从假释宿舍外出的途中，他发现了一群男人——他们栖身于一个对大多数人而言陌生的世界。在那里，和他一样的人聚集在一起，各自寻找着某样东西：也许是爱、逃避、被认同、性，或只是陪伴。”

纽森以冷静、客观且极具戏剧风格的方式讲述这个故事。这是非凡的成就——与以往你看过的任何作品都不相同，包括DV8早期的作品。它同时具备强烈的生理冲击、令人震撼、让人豁然开朗，又不断出其不意。

贯穿全剧，纽森运用一种充满“结合”变体的肢体语言：身体纠缠、交织、包裹——动作里常常带着一种二元性。这既可塑造家庭式的关系，也可塑造性关系，甚至只是同一世界里擦肩而过的关系。然而，那种流动性、叙事与情感的独特传达能力，以及通过（极其困难且精密的）全身潮汐般起伏所抵达的人与人之间的连结感，令人叹为观止。

多种叙事方式毫不费力地融合在一起，随着中心人物、也是片名所指的John讲述自己的一生而形成强大的凝聚力。他的早年以独白呈现，回望童年的恐怖（简洁的定格画面在不断旋转的布景中冷峻地展示关键时刻）；他与众多女性的情事（其空洞感被一排衣架与连衣裙极其优美地传达）；他与死亡的相遇以及他坠入毒品的过程。偶尔会有他人开口——因为这正是John记忆人生的方式。

随后，在出狱之后，叙事模式发生转变：我们不再只是“听”John讲述，而是看见并听见他踏入同志桑拿这一隐秘俱乐部时所置身的风暴。John去那里寻求安慰、确认，当然也为了性，但有时只是为了“存在”。巧妙的是，另外两位角色——经营某家桑拿的一对伴侣——为我们解释这个隐秘的桑拿世界；观众因此得以体验John初入其中、并逐渐适应时的那种“异世界感”。

接着更多角色开口：工作人员或顾客，为John的新环境、这处他寻求慰藉的所在增添纹理。其中一位特定的顾客——一名教师——详细谈及自己放纵、无套的插入式性行为生活方式，其快感与后果；借由他，John也呈现出自己未曾走上的那条路。

一个未现身的人向John提问：关于他的旅程、他的感受。它可能是叙述者；可能是上帝；我则觉得像是John的假释官在询问他的进展。这又是一种不循常规、却推动叙事的方式。

从头到尾都很“硬”：在许多层面上充满挑战，也令人不安。但最终，当我们听见John进入一种平静、或许满足的睡眠，我们明白——尽管人生充满恐怖、挫败与艰难，John拒绝放弃。他拥抱生命所提供的可能性，他会活下去。爱与生命，而不是死亡。

饰演John的汉内斯·兰戈尔夫（Hannes Langolf）确实非同凡响。他在表演层面处理得无懈可击，塑造出一种真实、毫不退缩且极其生猛的呈现：一个在痛苦与困惑中走过的人生。他又以异常灵巧的肢体表现与之相辅相成——既细腻又充满力量。这是一段极其强劲的演出，任何见到它的人都会被深深烙印。

泰勒·本杰明（Taylor Benjamin）与伊恩·加赛德（Ian Garside）饰演同志桑拿的经营者非常出色；他们关于清理性爱后粪便残留的讨论，既令人捧腹又令人震惊。加思·约翰逊（Garth Johnson）以一次轻盈可爱的客串演出塑造了无忧无虑的同志前台接待；至于那位沉迷无套性行为的教师（节目册里我没看出是谁演的）更是精彩绝伦。事实上，全体演员都呈现出勇敢、复杂而迷人的表演。

其中有一段尤其巧妙：纽森让男演员们不断脱到全裸、裹上浴巾、再扯掉浴巾、重新穿衣，换到新的位置后重复这一流程。它以一种“速记”般的方式，呈现陌生人初入同志桑拿世界时所面对的那种铺天盖地、直面而来的场景冲击。

安娜·弗莱施勒（Anna Fleischle）简洁而出色的布景——木质墙面、柜子与门——在不同瞬间像玩偶屋、像家、像监狱、也像桑拿。每一寸空间都被有效运用，而旋转舞台的使用确实增强了布景的功能感与叙事的复杂性。理查德·戈丁（Richard Godin）的灯光也恰到好处，他对明暗的细腻拿捏，使“光”在这部作品里真正成为一个角色。

纽森用一生打造富于感染力、也富于挑衅性的戏剧。《John》是他独特且重要的戏剧创作谱系中一次意义重大、令人难忘的贡献。它会萦绕心头，也会逼迫你直面某些东西。

千万别错过。