리뷰: 존, 리틀턴 극장 ✭✭✭✭✭

존
리틀턴 극장
2014년 11월 5일
별 5개

어떤 연극적 경험은 당신을 산산이 부숴버릴 만큼, 그 안에 담긴 진실이 너무도 깊습니다. 어떤 작품은 삶의 부조리를 두고 웃게 만들지요. 또 어떤 작품은 당신 자신의 삶이나 주변 사람들의 삶을 비추는 빛을 통해 혼란을 주거나 경이로움을 불러일으키기도 합니다. 어떤 작품은 강렬한 불꽃처럼, 극장을 나와 집에 돌아간 뒤에도 오래도록 당신을 놓아주지 않습니다. 어떤 작품은 연극의 형식과 관습을 가지고 놀지만, 그 과정에서 새로운 형식, 새로운 관습을 만들어냅니다. 어떤 작품은 과거의 성취를 발판 삼아 새롭고 믿기지 않는 경험으로 도약합니다. 또 어떤 작품은 처음엔 한 가지 경험처럼 보이다가 어느새 전혀 다른 것으로 변모하는데, 뜻밖의 코미디로, 혹은 섬뜩하면서도 삶을 긍정하게 만드는 깊이로 귀결되기도 합니다. 그리고 어떤 연극은 이 모든 일을, 그 이상까지도 해냅니다. 이런 종류의 작품을 ‘A급’이라고 불러봅시다.

반면, 어떤 공연은 그냥… 정말이지 끔찍하게 형편없습니다. 그건 ‘Z급’이라고 해두죠.

지금 리틀턴 극장에서 공연 중인 John은 DV8 피지컬 시어터(DV8 Physical Theatre)를 위해 로이드 뉴슨(Lloyd Newson)이 구상하고 연출한 신작 초연입니다. John은 단연코 A급 작품입니다.

John 프로그램 노트에서 로이드 뉴슨은 이렇게 말합니다:

“그때 나는 사랑과 삶에 관한 작품이 필요하다는 걸 깨달았다. 죽음이 아니라… 그러던 중 존이 우리 사무실로 걸어 들어왔다. 인터뷰가 끝나고 보니 작품은 주로 한 남자의 이야기를 따라가게 될 것이 분명해졌다. 그의 이야기. 이것은 의견의 콜라주가 아니라, 개인의 시선이다.”

DV8 피지컬 시어터는 놀라울 정도로 뛰어난 퀄리티의 작업을 선보이는 특별한 컴퍼니로, 종종 다른 단체나 작품이 쉽사리 들어서지 못하는 영역을 과감히 파고듭니다. 춤과 신체 표현으로 전하는 버바팀 시어터(verbatim theatre). 실제 이야기, 실제 말, 실제 경험이 신체 언어라는 증폭된 표현을 통해 공유되고 전달됩니다.

뉴슨은 자신이 말하고자 하는 지점에 따라 온갖 감정과 관점을 전달할 수 있는 신체 움직임의 스타일을 창조해왔습니다. 이번 John에서는 한 남자의 비범한 삶의 극단을 다룬 작품을 만들고, 그 이야기를 솔로, 듀오, 앙상블, 장면 구성, 그리고 대사로 풀어냅니다. 이 모든 요소는 응집력과 개성, 형식을 갖추며 강력한 한 덩어리로 완성됩니다.

존은 험난한 배경에서 자랐습니다. 아버지는 어머니를 폭행했고, 누이와 베이비시터를 강간했습니다. 어머니는 알코올에 의지하다가 홀로 죽었고, 한동안 아무도 발견하지 못했습니다. 형제들은 죽거나 그에게서 떼어놓였습니다. 그는 여러 여성과 관계를 맺었고 아이들도 낳았으며, 복지에 의존해 살다가 약물에 손을 댔고, 감옥에도 한 번이 아니라 여러 차례 들어갔습니다. 프로그램 노트는 이렇게 적고 있습니다. “보호관찰 숙소에서 외출하던 중 그는 대부분이 알지 못하는 세계에 사는 한 무리의 남자들을 발견했다. 그들은 그와 마찬가지로 모두 무언가를 찾아 모여 있었다. 사랑일 수도, 도피일 수도, 인정일 수도, 섹스일 수도, 혹은 그저 함께 있음일 수도.”

뉴슨은 이 이야기를 냉정할 만큼 단호하게, 객관적으로, 그리고 확고한 연극적 스타일로 전합니다. 놀라운 성취이며, 이전 DV8 작품을 포함해 지금까지 보아온 어떤 것과도 완전히 다릅니다. 본능적이고, 경이롭고, 눈을 뜨게 하며, 동시에 뜻밖입니다.

작품 전반에서 뉴슨은 ‘결합’의 무수한 변주를 포함하는 신체 언어를 사용합니다. 몸들이 서로 얽히고, 맞물리고, 감싸며 움직임에는 종종 이중성의 감각이 깃듭니다. 이는 가족적 관계, 성적 관계, 혹은 같은 세계를 스쳐 지나는 이들 사이의 관계까지 만들어낼 수 있습니다. 하지만 무엇보다도 유려함, 감정과 서사를 전달하는 독보적 능력, 그리고 (극도로 어렵고 정교한) 전신의 밀물과 썰물을 통해 구현되는 인간적 연결감은 실로 경이롭습니다.

중앙이자 제목이 되는 인물이 자신의 삶을 들려주는 동안, 서로 다른 서사 방식이 매끄럽게 융합되어 강한 통일감을 만듭니다. 그의 어린 시절은 독백으로 다뤄지며, 어린 시절의 공포를 되짚습니다(회전하는 무대 위에서 압축된 타블로가 결정적 순간들을 날카롭게 보여줍니다). 여성들과의 수많은 관계는 옷걸이와 드레스의 연속적인 이미지로 그 공허함이 아름답게 전해지고, 죽음과의 조우와 약물로의 추락도 이어집니다. 때때로 다른 인물들이 말하지만, 그것은 존이 자신의 삶을 기억하는 방식이 그렇기 때문입니다.

그런데 감옥 이후에는 존의 ‘말’을 듣는 대신, 방식이 전환됩니다. 이제 우리는 그가 게이 사우나라는 비밀스러운 클럽의 세계로 들어가며 맞닥뜨리는 소용돌이를 보고 듣게 됩니다. 존은 그곳에 위로와 확신을, 물론 섹스를 위해 가지만, 때로는 그저 ‘있기 위해’ 가기도 합니다. 영리하게도 특정 사우나를 운영하는 커플 두 인물이 이 은밀한 사우나 세계를 설명해주며, 관객은 존이 이 세계에 들어섰을 때 느꼈을 낯섦과 비현실감을 함께 체험하고, 그곳에 익숙해져 가는 과정을 따라가게 됩니다.

이어 다른 인물들—직원이나 이용객들—이 말을 보태며, 존이 위안을 구하는 새로운 환경의 결을 풍성하게 합니다. 특히 한 이용객인 교사는 콘돔 없이 이루어지는 무분별한 삽입 섹스의 생활방식을, 그 즐거움과 대가까지 상세히 말합니다. 그를 통해 존은 자신이 가지 않은 길을 보여줍니다.

무대 밖의 보이지 않는 누군가가 존에게 여정과 감정에 대해 질문을 던집니다. 내레이터일 수도, 신일 수도 있습니다. 제게는 존의 보호관찰관이 그의 경과를 확인하는 장면처럼 느껴졌습니다. 존의 이야기를 진전시키는 또 하나의 비정형적 방식이지요.

처음부터 끝까지 정면으로 마주하게 만드는 작품입니다. 여러 면에서 도전적이고 불편하며, 때로는 충격적이기도 합니다. 하지만 결국, 존이 차분히—어쩌면 만족스러워 보이기까지 하는—잠에 드는 소리를 들으며, 우리는 그의 삶에 존재했던 공포와 좌절과 난관에도 불구하고 존이 결코 포기하지 않는다는 것을 보게 됩니다. 그는 삶이 주는 가능성을 끌어안고, 살아남을 것입니다. 죽음이 아니라, 사랑과 삶.

존 역의 하네스 랑골프(Hannes Langolf)는 정말 놀랍습니다. 그는 연기의 측면을 흠잡을 데 없이 소화해내며, 고통과 혼란 속에서 살아온 한 삶을 매우 현실적이고, 물러서지 않으며, 날것 그대로로 강렬하게 구현합니다. 여기에 섬세함과 근육질의 힘을 동시에 지닌 놀랍고도 민첩한 신체 퍼포먼스를 더합니다. 보는 이 누구에게든 지울 수 없는 흔적을 남길, 대단히 강력한 무대입니다.

게이 사우나 운영자 역의 테일러 벤저민(Taylor Benjamin)과 이언 가사이드(Ian Garside)도 훌륭합니다. 섹스 후 대변 오염을 치우는 이야기는 충격적인 만큼이나 폭소를 자아냅니다. 가스 존슨(Garth Johnson)은 태평한 게이 접수원으로 사랑스러운 카메오를 보여주고, 프로그램에서 확인하진 못했지만 ‘콘돔 없는 섹스’에 중독된 교사 역을 맡은 배우 역시 대단히 뛰어납니다. 사실상 전 출연진이 용감하고 복합적이며 매혹적인 연기를 선보입니다.

특히 영리한 시퀀스가 있는데, 뉴슨은 남성 출연진이 끊임없이 옷을 벗어 완전히 알몸이 되었다가 수건을 두르고, 다시 수건을 벗고, 옷을 다시 입은 뒤 다른 위치로 이동해 같은 과정을 반복하게 합니다. 이는 게이 사우나 세계에 처음 발을 들인 사람이라면 마주하게 될 압도적이고 당혹스러운 장면들을, 일종의 ‘속기’처럼 단시간에 효과적으로 보여줍니다.

안나 플라이슐레(Anna Fleischle)의 멋지고 단순한 무대—목재 벽과 수납장, 문으로 구성된—는 때로는 인형의 집 같고, 때로는 집 같고, 감옥 같고, 또 사우나 같기도 합니다. 공간은 한 치도 낭비 없이 효과적으로 쓰이고, 회전무대의 활용은 세트의 목적의식과 서사의 복잡성을 진정으로 더해줍니다. 리처드 고딘(Richard Godin)의 조명은 완벽에 가깝게 맞아떨어지며, 빛과 어둠의 미묘한 조율을 통해 ‘조명’ 자체가 이 작품의 하나의 인물처럼 기능하도록 만듭니다.

뉴슨은 평생 동안 강렬하고 도발적인 연극을 만들어왔습니다. John은 독보적이고 중요한 연극 세계에 더해진, 의미 깊고 잊히지 않을 기여입니다. 이 작품은 당신을 오래도록 따라다니며 정면으로 마주하게 만들 것입니다.

놓치지 마세요.