CRÍTICA: John, Teatro Lyttleton ✭✭✭✭✭

John
Teatro Lyttleton
5 de novembro de 2014
5 Estrelas

Algumas experiências teatrais podem deixar-nos em cacos, tão profunda é a verdade que expõem. Outras podem fazer-nos rir das absurdidades da vida. Outras ainda podem confundir-nos ou encher-nos de assombro, ao lançarem luz sobre a nossa própria vida ou a vida de pessoas que conhecemos. Há as que ardem com uma intensidade que permanece muito depois de regressarmos a casa, vindos do teatro. Há as que brincam com a forma e as convenções teatrais, mas de um modo que cria uma nova forma, uma nova convenção. Há as que partem de conquistas anteriores para criar uma experiência nova e incrível. Há as que parecem ser um certo tipo de experiência e depois se transformam noutra coisa, inesperadamente — talvez com resultados cómicos, talvez com uma profundidade ao mesmo tempo alarmante e afirmadora da vida. Algumas experiências teatrais conseguem fazer tudo isto, e mais. Chamemos a este tipo de produção Categoria A.

Algumas produções teatrais são simplesmente horríveis. Chamemos a isso Categoria Z.

Em cena agora no Teatro Lyttleton, está a estreia de John, uma obra concebida e encenada por Lloyd Newson para a DV8 Physical Theatre. John é, sem dúvida, uma produção de Categoria A.

Nas notas do programa de John, Lloyd Newson diz:

"Percebi então que precisava de fazer uma obra sobre o amor e a vida, não sobre a morte... Depois o John entrou no nosso escritório. Após a entrevista, tornou-se claro que a obra seguiria predominantemente a história de um homem; a sua história. É uma perspetiva pessoal, não uma colagem de opiniões."

A DV8 Physical Theatre é uma companhia extraordinária que cria trabalho de uma qualidade espantosa e que, muitas vezes, se aventura por terrenos onde outras companhias — e outros espetáculos — não entram. Teatro verbatim contado através da dança e da expressão física; histórias reais, palavras reais, experiências reais partilhadas e transmitidas pela linguagem intensificada da expressão corporal.

Newson cria um estilo de movimento físico capaz de transmitir todo o tipo de emoções e pontos de vista, consoante a ideia que pretende sublinhar. Aqui, em John, constrói uma obra sobre os extremos da vida extraordinária de um homem e conta essa história através de trabalho a solo, em dueto, de conjunto, quadros coreografados e diálogo — tudo com uma coesão, um carácter e uma forma que compõem um todo irresistível.

John vem de um contexto difícil. O pai batia na mãe e violou a irmã e a babysitter. A mãe refugiou-se no álcool e morreu sozinha, sem que ninguém desse por isso. Os irmãos morreram ou foram-lhe retirados. Teve muitas relações com mulheres, foi pai, viveu de subsídios, consumiu drogas e acabou na prisão, mais do que uma vez. Como dizem as notas do programa, "Em saídas do seu alojamento de reinserção, descobriu um grupo de homens, que habitava um mundo desconhecido para a maioria, onde, tal como ele, se reúnem — todos à procura de algo: seja amor, fuga, validação, sexo ou companhia."

Newson conta esta história de forma implacável, objetiva e com um verdadeiro sentido de estilo teatral. É um feito extraordinário — nada se compara a algo que já tenha visto, incluindo produções anteriores da DV8. É visceral, espantoso, esclarecedor e surpreendente, tudo ao mesmo tempo.

Ao longo da peça, Newson usa uma linguagem física que envolve inúmeras variações de acoplamento. Corpos entrelaçam-se, prendem-se, envolvem-se — há uma sensação de dualidade frequentemente presente no movimento. Isto pode servir para criar relações de tipo familiar ou sexual, ou até apenas as de transeuntes no mesmo mundo. Mas a fluidez, a capacidade única de transmitir emoção e narrativa, e o sentido de ligação humana alcançado através desses fluxos e refluxos de corpo inteiro (muito difíceis e intrincados) é assombroso.

Diferentes estilos narrativos fundem-se sem esforço para criar coesão, enquanto a personagem central e homónima conta a sua história de vida. A infância é tratada em monólogo, refletindo sobre os horrores do seu crescimento (tableaux compactos demonstram, de forma crua, momentos-chave num cenário em permanente rotação), as suas muitas aventuras com mulheres (cujo vazio é belamente transmitido por uma série de cabides e vestidos), os seus encontros com a morte e a sua descida às drogas. Por vezes, outras pessoas falam, mas isso acontece porque é assim que John recorda a sua vida.

Depois, após a prisão, em vez de ouvirmos John, o registo muda: agora, vemos e ouvimos o turbilhão em que se encontra ao entrar no clube secreto que é o mundo das saunas gay. John vai lá em busca de conforto, de confirmação, de sexo — certamente —, mas por vezes apenas para existir. De forma inteligente, duas outras personagens, um casal que gere uma determinada sauna, explicam esse universo secreto, e o público passa a sentir a estranheza de outro mundo que John teria sentido ao entrar ali e ao habituar-se a ele.

Depois falam outras personagens — trabalhadores ou clientes —, todos acrescentando textura ao novo ambiente de John, o lugar onde procura alívio. Um cliente em particular, um professor, descreve ao pormenor o seu estilo de vida de sexo penetrativo promíscuo e sem preservativo, as suas alegrias e consequências; e, através dele, John revela a estrada que não seguiu.

Uma pessoa invisível faz perguntas a John sobre a sua viagem, sobre os seus sentimentos. Pode ser um narrador; pode ser Deus; a mim, pareceu-me o agente de liberdade condicional de John, a informar-se sobre o seu progresso. Mais uma forma não convencional de fazer avançar a história de John.

É confrontante do início ao fim; desafiante e perturbador de muitas maneiras. Mas, no fim, quando ouvimos John acomodar-se num sono calmo, talvez satisfeito, percebemos que, apesar dos horrores, dos reveses e dos desafios da sua vida, John recusa desistir. Abraça as possibilidades que a vida oferece e vai sobreviver. Amor e vida, não morte.

Como John, Hannes Langolf é verdadeiramente notável. Trata a vertente interpretativa da sua atuação de forma irrepreensível, criando uma articulação muito real, sem concessões e intensamente crua de uma vida vivida na dor e na confusão. A isto junta uma performance física extraordinária e ágil, ao mesmo tempo delicada e musculada. É um momento de enorme força que deixará uma marca indelével em quem o vir.

Taylor Benjamin e Ian Garside são excelentes como os proprietários da sauna gay; a conversa sobre limpar fezes após o sexo é tão hilariante quanto chocante. Garth Johnson oferece uma bela participação especial como um rececionista gay despreocupado; e quem quer que tenha interpretado o professor viciado em sexo bareback (não consegui perceber pelo programa) foi absolutamente brilhante. Na verdade, todo o elenco entrega interpretações corajosas, complexas e fascinantes.

Há uma sequência particularmente engenhosa em que Newson faz com que o elenco masculino se despe constantemente até ficar nu, coloque uma toalha, a retire, volte a vestir-se, se desloque para um novo lugar e repita o processo. Isto tem o efeito de demonstrar, de forma abreviada, as cenas esmagadoras e confrontantes com que se depara quem é estranho ao mundo das saunas gay.

O cenário maravilhosamente simples de Anna Fleischle — paredes, armários e portas, tudo em madeira — lembra, em momentos diferentes, uma casa de bonecas, um lar, uma prisão e uma sauna. Cada centímetro do espaço é usado com eficácia, e o uso do palco giratório acrescenta genuinamente à sensação de propósito do cenário e à complexidade da narrativa. A luz é assinada na perfeição por Richard Godin, cujo uso de claro e escuro é subtilmente calibrado para garantir que a iluminação seja uma verdadeira personagem nesta obra.

Newson passou uma vida a criar teatro evocativo e provocador. John é uma contribuição significativa e inesquecível para uma obra teatral única e importante. Vai persegui-lo e confrontá-lo.

Não perca.