समीक्षा: जॉन, लिटिलटन थिएटर ✭✭✭✭✭

जॉन
लिटलटन थियेटर
5 नवंबर 2014
5 स्टार्स

कुछ थिएटर अनुभव आपको भीतर तक तोड़ सकते हैं—उनमें झलकने वाला सच इतना गहरा होता है। कुछ जीवन की बेतुकियों पर आपको हँसा देते हैं। कुछ आपकी अपनी ज़िंदगी, या आपके जान-पहचान के लोगों की ज़िंदगी पर रोशनी डालकर आपको उलझा देते हैं या विस्मय में डाल देते हैं। कुछ इतनी तीव्रता से दहकते हैं कि थिएटर से घर लौटने के बहुत बाद तक भी आपका पीछा नहीं छोड़ते। कुछ नाट्य-रूप और परंपराओं से खेलते हैं—पर इस तरह कि एक नया रूप, एक नई परंपरा ही गढ़ देते हैं। कुछ पिछली उपलब्धियों की नींव पर खड़े होकर एक नया, अविश्वसनीय अनुभव रचते हैं। कुछ ऐसे लगते हैं मानो वे किसी एक तरह के अनुभव होंगे, और फिर अनपेक्षित रूप से किसी और चीज़ में ढल जाते हैं—कभी हास्यपूर्ण नतीजों के साथ, कभी ऐसी गहराई के साथ जो एक साथ विचलित भी करती है और जीवन-समर्थक भी लगती है। कुछ थिएटर अनुभव यह सब कर दिखाते हैं—और उससे भी ज़्यादा। ऐसे प्रोडक्शन को हम ‘कैटेगरी A’ कह लें।

और कुछ थिएटर प्रोडक्शन बस कमबख्त बेहद ही खराब होते हैं। इसे ‘कैटेगरी Z’ कह लें।

लिटलटन थियेटर में इस समय चल रहा है जॉन—DV8 फिज़िकल थिएटर के लिए लॉयड न्यूसन द्वारा परिकल्पित और निर्देशित एक नया काम, जिसका प्रीमियर यही है। जॉन बिल्कुल, निस्संदेह, ‘कैटेगरी A’ प्रोडक्शन है।

जॉन के प्रोग्राम नोट्स में लॉयड न्यूसन कहते हैं:

"तब मुझे एहसास हुआ कि मुझे प्यार और जीवन पर एक काम करना है, मौत पर नहीं... फिर जॉन हमारे दफ़्तर में चला आया। उसके इंटरव्यू के बाद यह साफ़ हो गया कि काम मुख्यतः एक आदमी की कहानी का अनुसरण करेगा; उसकी कहानी। यह एक निजी दृष्टिकोण है, रायों का कोलाज नहीं।"

DV8 फिज़िकल थिएटर एक असाधारण कंपनी है, जो हैरतअंगेज़ गुणवत्ता का काम रचती है—और अक्सर ऐसे इलाक़ों में उतरती है, जहाँ दूसरी कंपनियाँ, दूसरे काम नहीं जाते। नृत्य और शारीरिक अभिव्यक्ति के माध्यम से कहा गया वर्बेटिम थिएटर; सच्ची कहानियाँ, सच्चे शब्द, सच्चे अनुभव—सब कुछ शारीरिक अभिव्यक्ति की उन्नत भाषा में साझा और संप्रेषित।

न्यूसन शारीरिक आंदोलन की ऐसी शैली रचते हैं जो उनके कहने के बिंदु के अनुसार तरह-तरह की भावनाएँ और दृष्टिकोण पहुँचा सकती है। यहाँ, जॉन में, वे एक व्यक्ति के असाधारण जीवन की चरम सीमाओं पर एक काम बनाते हैं और उस कथा को सोलो, युगल, एन्सेम्बल, सेट-पीसेज़ और संवाद के ज़रिये सुनाते हैं—और यह सब एक ऐसी संगति, एक ऐसा स्वभाव और रूप रचता है जो मिलकर एक बेहद आकर्षक समग्रता बन जाता है।

जॉन का पृष्ठभूमि कठिन है। उसके पिता ने उसकी माँ को पीटा और उसकी बहन व दाई का बलात्कार किया। उसकी माँ शराब की ओर मुड़ गई और अकेली मरी—और लंबे समय तक किसी को पता भी नहीं चला। उसके भाई मर गए या उससे छीन लिए गए। उसके कई स्त्रियों से रिश्ते रहे, उसके बच्चे हुए, वह सरकारी भत्तों पर रहा, उसने नशा किया और एक से अधिक बार जेल पहुँचा। जैसा कि प्रोग्राम नोट्स में है, "अपनी प्रोबेशन हॉस्टल से बाहर की यात्राओं में उसने पुरुषों के एक समूह को खोजा—ऐसी दुनिया में बसते हुए जिसे अधिकतर लोग नहीं जानते—जहाँ उसकी ही तरह वे सब किसी न किसी चीज़ की तलाश में इकट्ठा होते हैं: चाहे वह प्यार हो, पलायन, मान्यता, सेक्स या साथ।"

न्यूसन यह कहानी अडिग ढंग से, वस्तुनिष्ठ रूप से और एक सच्चे नाट्य-शैलीबोध के साथ कहते हैं। यह एक असाधारण उपलब्धि है—जो आपने पहले कभी नहीं देखी होगी, यहाँ तक कि DV8 के पहले के प्रोडक्शन्स में भी नहीं। यह एक साथ ही देहगत, चकित कर देने वाला, आँखें खोलने वाला और चौंकाने वाला है।

पूरे काम में न्यूसन एक ऐसी शारीरिक भाषा का इस्तेमाल करते हैं जिसमें ‘कपलिंग’—जुड़ने/लिपटने—के असंख्य रूप हैं। शरीर एक-दूसरे में उलझते, समा जाते, ढँक लेते हैं—आंदोलन में अक्सर द्वैत का एहसास मौजूद रहता है। इससे परिवार-सा रिश्ता भी बन सकता है, यौन-सा भी, या फिर बस उसी दुनिया में साथ से गुज़रते अजनबियों का रिश्ता भी। लेकिन तरलता, भावना और कथा को कह पाने की अनोखी क्षमता, और (अत्यंत कठिन व सूक्ष्म) पूरे शरीर के उतार-चढ़ाव के ज़रिये हासिल होने वाला मानवीय जुड़ाव—वाकई अचंभित कर देता है।

जैसे केंद्रीय और नाम-शीर्षक पात्र अपनी जीवन-कथा सुनाता है, वैसे ही कथा-शैली के अलग-अलग ढंग बिना किसी रुकावट के मिलकर एकता रचते हैं। उसके शुरुआती जीवन को मोनोलॉग में बरता गया है—बचपन की भयावहताओं पर चिंतन (लगातार घूमते सेट में सघन टेबलो बेहद सख़्ती से अहम क्षणों को दिखाते हैं), स्त्रियों के साथ उसके अनेक संबंध (उनकी खालीपन-भरी प्रकृति को हैंगरों और कपड़ों की एक शृंखला खूबसूरती से व्यक्त करती है), मौत से उसके साक्षात्कार और नशे की ओर उसका फिसलना। बीच-बीच में दूसरे लोग बोलते हैं, लेकिन वह इसलिए क्योंकि जॉन अपनी ज़िंदगी को इसी तरह याद करता है।

फिर, जेल के बाद, जॉन से ‘सुनने’ की बजाय शिल्प बदल जाता है; अब हम उस भँवर को देखते-सुनते हैं जिसमें वह फँसा है, जब वह गे सॉना की दुनिया—एक गुप्त क्लब जैसी—में दाख़िल होता है। जॉन वहाँ सुकून के लिए जाता है, भरोसे के लिए, सेक्स के लिए तो निश्चित ही, लेकिन कभी-कभी बस होने के लिए। बड़ी होशियारी से, दो और पात्र—एक जोड़ा जो एक खास सॉना चलाता है—इस गुप्त सॉना-वर्ल्ड की व्याख्या करते हैं, और दर्शक उसी ‘पर-लोक’ जैसी अनुभूति तक पहुँचते हैं जो जॉन ने इस दुनिया में कदम रखते और धीरे-धीरे इसका आदी होते समय महसूस की होगी।

फिर दूसरे पात्र बोलते हैं—कर्मचारी या ग्राहक—जो सब मिलकर जॉन के नए माहौल की बनावट में परतें जोड़ते हैं; वही जगह जहाँ वह ढाढ़स तलाशता है। एक खास ग्राहक, जो पेशे से शिक्षक है, बिना कंडोम के पैठकारी सेक्स की अपनी उच्छृंखल जीवनशैली, उसके सुख और उसके परिणामों का विस्तार से वर्णन करता है; और उसके माध्यम से जॉन उस रास्ते को दिखाता है जो उसने नहीं चुना।

एक अदृश्य व्यक्ति जॉन से उसके सफ़र, उसकी भावनाओं के बारे में सवाल करता है। वह कथावाचक हो सकता है; वह ईश्वर हो सकता है; मुझे वह जॉन के पैरोल अधिकारी जैसा लगा जो उसकी प्रगति के बारे में पूछताछ कर रहा हो। जॉन की कहानी आगे बढ़ाने का एक और गैर-पारंपरिक तरीका।

शुरू से अंत तक यह सामना करवाने वाला अनुभव है; कई तरीकों से चुनौतीपूर्ण और विचलित करने वाला। लेकिन अंततः, जब हम जॉन को एक शांत, शायद संतुष्ट नींद में उतरते सुनते हैं, तो देखते हैं कि अपनी ज़िंदगी के भयावह अनुभवों, धक्कों और चुनौतियों के बावजूद जॉन हार मानने से इनकार करता है। वह जीवन की दी हुई संभावनाओं को अपनाता है—और वह बचा रहेगा। प्यार और जीवन, मौत नहीं।

जॉन के रूप में हान्नेस लैंगोल्फ वाकई उल्लेखनीय हैं। वे अपने अभिनय को त्रुटिहीन ढंग से साधते हैं—दर्द और उलझन में गुज़री एक ज़िंदगी की बहुत वास्तविक, बिना पलक झपकाए और तीव्र रूप से कच्ची अभिव्यक्ति रचते हुए। इसके साथ वे एक असाधारण, चुस्त शारीरिक प्रदर्शन जोड़ते हैं जो एक साथ नाज़ुक भी है और ताक़तवर भी। यह एक बेहद प्रभावशाली अभिनय है जो इसे देखने वाले किसी भी व्यक्ति पर अमिट छाप छोड़ेगा।

गे सॉना के मालिकों के रूप में टेलर बेंजामिन और इयान गारसाइड शानदार हैं; सेक्स के बाद मल-मूत्र की गंदगी साफ़ करने पर उनकी बातचीत जितनी चौंकाने वाली है उतनी ही हँसाने वाली भी। गार्थ जॉनसन एक बेफ़िक्र गे रिसेप्शनिस्ट के रूप में प्यारा-सा कैमियो देते हैं; और जो भी बिना कंडोम सेक्स के आदी शिक्षक की भूमिका में था (मैं प्रोग्राम से पहचान नहीं पाया) वह वाकई कमाल था। कुल मिलाकर पूरी कास्ट ने साहसी, जटिल और बेहद दिलचस्प प्रस्तुतियाँ दी हैं।

एक खास तौर पर चतुर सीक्वेंस में न्यूसन पुरुष कलाकारों से लगातार कपड़े उतरवाते हैं—पूरी तरह नग्न, फिर तौलिया, फिर तौलिया हटाना, फिर दोबारा कपड़े पहनना, नई जगह जाना—और फिर वही प्रक्रिया दोहराना। इससे शॉर्टहैंड तरीके से यह प्रभाव पैदा होता है कि गे सॉना की दुनिया से अनजान लोगों के सामने दृश्य कितने भारी और सामना करवाने वाले हो सकते हैं।

अन्ना फ़्लाइश्ले का शानदार, सादा सेट—लकड़ी की दीवारें, अलमारियाँ और दरवाज़े—कभी गुड़िया-घर, कभी घर, कभी जेल और कभी सॉना जैसा लगता है। जगह का हर अंश प्रभावी ढंग से इस्तेमाल होता है और रिवॉल्व का प्रयोग सचमुच सेट के उद्देश्य तथा कथा की जटिलता—दोनों के एहसास को बढ़ा देता है। रिचर्ड गोडिन की लाइटिंग बिल्कुल सटीक है; रोशनी और अँधेरे के उनके इस्तेमाल में इतनी बारीकी है कि ‘प्रकाश’ इस काम में एक वास्तविक पात्र बन जाता है।

न्यूसन ने पूरी ज़िंदगी संकेतक और उकसाने वाला थिएटर रचने में बिताई है। जॉन एक विशिष्ट और महत्वपूर्ण नाट्य-कर्म में एक बड़ा और अविस्मरणीय योगदान है। यह आपको बेचैन करेगा और आपका सामना करेगा।

इसे मिस मत कीजिए।