ĐÁNH GIÁ: Vở kịch John tại Nhà hát Lyttleton ✭✭✭✭✭

John
Nhà hát Lyttleton
Ngày 5 tháng 11 năm 2014
5 Sao

Có những trải nghiệm sân khấu có thể làm bạn chấn động bởi sự thật mà chúng phơi bày quá đỗi sâu sắc. Có những vở kịch khiến bạn bật cười trước những sự phi lý của cuộc đời. Có những tác phẩm gây bối rối hoặc khơi gợi sự tò mò khi soi rọi vào chính cuộc sống của bạn hoặc những người xung quanh. Có những buổi diễn rực cháy với cường độ mạnh mẽ đến mức dư âm của nó vẫn đeo bám bạn mãi sau khi đã rời nhà hát về nhà. Một số phá vỡ các quy ước và hình thức sân khấu truyền thống để tạo ra một ngôn ngữ mới, một chuẩn mực mới. Một số xây dựng trên những thành tựu quá khứ để kiến tạo nên một trải nghiệm mới đầy kinh ngạc. Lại có những vở kịch ban đầu mang diện mạo này rồi bất ngờ chuyển mình sang một trạng thái khác, có thể đầy hài hước, hoặc mang tính triết lý vừa đáng báo động vừa mang tính khẳng định sự sống. Có những tác phẩm hội tụ được tất cả những điều đó và hơn thế nữa. Hãy gọi những vở diễn kiểu này là Loại A.

Cũng có những vở kịch dở tệ một cách kinh khủng. Hãy gọi chúng là Loại Z.

Đang được công diễn tại Nhà hát Lyttleton là buổi ra mắt của 'John', một tác phẩm được lên ý tưởng và đạo diễn bởi Lloyd Newson cho đoàn DV8 Physical Theatre. 'John' chắc chắn là một tác phẩm thuộc Loại A.

Trong ghi chú chương trình cho 'John', Lloyd Newson chia sẻ:

"Tôi nhận ra rằng mình cần thực hiện một tác phẩm về tình yêu và sự sống, chứ không phải cái chết... Thế rồi John bước vào văn phòng chúng tôi. Sau cuộc phỏng vấn với anh ấy, rõ ràng là tác phẩm này chủ yếu sẽ xoay quanh câu chuyện của một người đàn ông; chính câu chuyện của anh ấy. Đó là một góc nhìn cá nhân, không phải là một tập hợp các ý kiến chắp vá."

DV8 Physical Theatre là một đoàn nghệ thuật phi thường, luôn tạo ra những tác phẩm có chất lượng đáng kinh ngạc và thường dấn thân vào những lĩnh vực theo những cách mà các đoàn khác không làm. Đó là kịch tư liệu (verbatim theatre) được kể qua vũ đạo và biểu đạt hình thể; những câu chuyện thật, lời thoại thật, trải nghiệm thật được chia sẻ và truyền tải qua ngôn ngữ thăng hoa của cơ thể.

Newson tạo ra một phong cách chuyển động hình thể có thể truyền tải đủ mọi cung bậc cảm xúc và quan điểm khác nhau, tùy thuộc vào thông điệp mà ông muốn truyền đạt. Ở đây, trong 'John', ông tạo ra một tác phẩm về những góc khuất tận cùng trong cuộc đời phi thường của một người đàn ông và kể câu chuyện đó qua các màn độc diễn, song diễn, diễn nhóm, các phân cảnh cố định và hội thoại; tất cả tạo nên một sự gắn kết, một cá tính và hình thái làm nên một tổng thể đầy lôi cuốn.

John sinh ra từ một hoàn cảnh khắc nghiệt. Cha anh bạo hành mẹ, cưỡng hiếp em gái và người giữ trẻ. Mẹ anh tìm đến rượu chè rồi qua đời trong cô độc mà không ai hay biết. Các anh em của anh người thì qua đời, người thì bị đưa đi mất. Anh trải qua nhiều mối quan hệ với phụ nữ, có con, sống nhờ trợ cấp, nghiện ngập và nhiều lần ngồi tù. Như ghi chú chương trình viết: "Trong những lần được ra ngoài từ ký túc xá cải huấn, anh đã phát hiện ra một nhóm đàn ông sống trong một thế giới mà hầu hết mọi người không biết đến, nơi mà giống như anh, họ tụ tập lại để tìm kiếm một điều gì đó: có thể là tình yêu, sự trốn thoát, sự công nhận, tình dục hay chỉ là một người bạn đồng hành."

Newson kể câu chuyện này một cách kiên định, khách quan và đầy phong cách nghệ thuật. Đây là một thành tựu phi thường, không giống bất cứ điều gì bạn từng thấy trước đây, kể cả các tác phẩm trước của DV8. Nó vừa bản năng, kinh ngạc, vừa mang tính khai sáng và gây bất ngờ trong cùng một lúc.

Xuyên suốt tác phẩm, Newson sử dụng ngôn ngữ cơ thể bao gồm vô số biến thể của việc kết đôi. Các cơ thể quấn quýt, đan xen, bao bọc lấy nhau - luôn có cảm giác về sự song hành trong các chuyển động. Điều này có thể dùng để tạo nên các mối quan hệ kiểu gia đình, tình dục hay thậm chí chỉ là những người lướt qua nhau trong cùng một thế giới. Nhưng sự uyển chuyển, khả năng độc đáo trong việc truyền tải cảm xúc và mạch truyện, cùng cảm giác kết nối giữa người với người đạt được thông qua những chuyển động toàn thân (rất khó và phức tạp) thực sự gây kinh ngạc.

Các phong cách kể chuyện khác nhau được hòa quyện không chút gượng ép để tạo nên sự thống nhất khi nhân vật trung tâm kể về cuộc đời mình. Quãng đời tuổi thơ của anh được xử lý qua những lời độc thoại, phản chiếu nỗi kinh hoàng của thời thơ ấu (những cảnh tĩnh đầy sức nặng được phơi bày rõ nét trên một sân khấu xoay liên tục), những cuộc tình chớp nhoáng với phụ nữ (sự trống rỗng của chúng được truyền tải tuyệt đẹp qua một loạt giá treo và váy áo), những lần đối mặt với cái chết và sự trượt dài vào ma túy. Đôi khi, những người khác lên tiếng, nhưng đó là bởi vì đó là cách mà John nhớ lại cuộc đời mình.

Sau khi ra tù, thay vì nghe từ John, phong cách chuyển biến; giờ đây, chúng ta thấy và nghe về vòng xoáy mà anh dấn thân vào khi bước chân vào câu lạc bộ bí mật của thế giới phòng xông hơi đồng tính. John đến đó để tìm sự an ủi, sự đảm bảo, chắc chắn là cả tình dục, nhưng đôi khi chỉ đơn giản là để tồn tại. Một cách khéo léo, hai nhân vật khác - một cặp đôi điều hành một phòng xông hơi cụ thể - giải thích về thế giới bí mật này, và khán giả được trải nghiệm cảm giác lạ lẫm mà John hẳn đã cảm thấy khi bước vào và dần quen với nó.

Sau đó, các nhân vật khác lên tiếng, từ nhân viên đến khách hàng, tất cả bồi đắp thêm chất liệu cho môi trường mới của John, nơi anh tìm kiếm sự khuây khỏa. Một vị khách đặc biệt, một giáo viên, kể chi tiết về lối sống tình dục thâm nhập không dùng bao cao su phóng túng của mình, những niềm vui và hệ lụy của nó; và thông qua anh ta, John nhìn thấy con đường mà mình đã không chọn.

Một người vô hình đặt câu hỏi cho John về hành trình và cảm xúc của anh. Đó có thể là một người dẫn chuyện, có thể là Chúa; nhưng với tôi, nó giống như nhân viên quản chế của John đang tìm hiểu về sự tiến bộ của anh ta. Lại một cách thức phi truyền thống khác để thúc đẩy câu chuyện của John.

Căng thẳng từ đầu đến cuối; đầy thách thức và gây ám ảnh theo nhiều cách. Nhưng cuối cùng, khi nghe John chìm vào một giấc ngủ yên bình, có lẽ là mãn nguyện, chúng ta thấy rằng bất chấp những kinh hoàng, thất bại và thử thách trong đời, John từ chối bỏ cuộc. Anh đón nhận những khả năng mà cuộc sống mang lại và anh sẽ tồn tại. Tình yêu và sự sống, chứ không phải cái chết.

Trong vai John, Hannes Langolf thực sự rất xuất sắc. Anh xử lý phần diễn xuất của mình một cách hoàn hảo, tạo nên một sự phác họa chân thực, không nao núng và trần trụi về một cuộc đời sống trong đau đớn và bối rối. Anh kết hợp điều đó với một màn trình diễn hình thể điêu luyện và phi thường, vừa tinh tế vừa mạnh mẽ. Đó là một vai diễn đầy quyền năng sẽ để lại dấu ấn không thể phai mờ trong lòng bất kỳ ai xem nó.

Taylor Benjamin và Ian Garside thật tuyệt vời trong vai những người chủ phòng xông hơi đồng tính; cuộc thảo luận về việc dọn dẹp chất thải sau khi quan hệ tình dục vừa nực cười vừa gây sốc. Garth Johnson góp mặt với một vai khách mời đáng yêu là anh nhân viên tiếp tân đồng tính vô tư; và bất kỳ ai đóng vai người thầy giáo nghiện tình dục không bảo vệ (tôi không thể phân biệt được từ chương trình) đều rất tài năng. Thật vậy, toàn bộ dàn diễn viên đã mang đến những màn trình diễn dũng cảm, phức tạp và đầy lôi cuốn.

Có một phân cảnh đặc biệt thông minh khi Newson để dàn diễn viên nam liên tục rũ bỏ quần áo để khỏa thân, quấn khăn, tháo khăn, mặc đồ lại và di chuyển đến một vị trí mới rồi lặp lại quá trình đó. Điều này mang lại hiệu ứng chứng minh một cách súc tích những cảnh tượng choáng ngợp và đầy đối nghịch mà những người lạ lẫm phải đối mặt khi bước vào thế giới phòng xông hơi đồng tính.

Bối cảnh đơn giản nhưng tuyệt vời của Anna Fleischle, với tất cả tường gỗ, tủ và cửa, lúc thì giống như nhà búp bê, lúc là mái ấm, nhà tù hay phòng xông hơi. Từng chút không gian đều được sử dụng hiệu quả và việc sử dụng sân khấu xoay thực sự làm tăng thêm ý nghĩa của bối cảnh cũng như sự phức tạp của cốt truyện. Sân khấu được chiếu sáng hoàn hảo bởi Richard Godin, người sử dụng ánh sáng và bóng tối một cách sắc sảo để đảm bảo rằng ánh sáng thực sự là một nhân vật trong tác phẩm này.

Newson đã dành cả đời để tạo ra những tác phẩm sân khấu gợi liên tưởng và đầy tính khiêu khích. 'John' là một đóng góp quan trọng và khó quên vào di sản sân khấu quan trọng và độc đáo của ông. Nó sẽ ám ảnh và thôi thúc bạn suy ngẫm.

Đừng bỏ lỡ nó.