समीक्षा: ए लिटिल नाइट म्युज़िक कॉन्सर्ट, पैलेस थियेटर ✭✭✭✭

ए लिटिल नाइट म्यूज़िक: 40वीं वर्षगांठ कॉन्सर्ट

पैलेस थिएटर

26 जनवरी 2015

4 स्टार

अक्सर यह नज़रअंदाज़ करना आसान होता है कि स्टीफ़न सॉन्डहाइम के प्रदर्शनों की सूची में उनके सहयोगियों का योगदान कितना अहम है। स्वयं सॉन्डहाइम हमेशा ज़ोर देकर कहते हैं कि वे सब कुछ उन्हीं के ऋणी हैं—और भले ही यह बात कुछ ज़्यादा ही विनम्रता हो, इसमें कोई शक नहीं कि जिन “बुक” लेखकों के लिए उन्होंने संगीत रचा और गीत लिखे, उनके बिना सॉन्डहाइम का प्रदर्शनों (कम-से-कम जैसा हम उसे जानते हैं) अस्तित्व ही नहीं होता। ए लिटिल नाइट म्यूज़िक के लिए ह्यू व्हीलर की “बुक” लगभग हर लिहाज़ से बेहतरीन है—एक सच्चाई जो भव्य (अच्छी या बुरी) प्रस्तुतियों में अक्सर दब जाती है, लेकिन एक सादे, बिना तामझाम वाले कॉन्सर्ट संस्करण में बिल्कुल चकाचौंध की तरह स्पष्ट हो जाती है। जब सेट, कॉस्ट्यूम, लाइटिंग इफ़ेक्ट और प्रॉप्स लगभग न हों, तब शब्दों का महत्व और बढ़ जाता है। कल शाम पैलेस थिएटर में भी यही हुआ, जब ए लिटिल नाइट म्यूज़िक का एक कॉन्सर्ट संस्करण—एलेक्स पार्कर द्वारा निर्मित (जिन्होंने 28-सदस्यीय ऑर्केस्ट्रा का संचालन भी किया और म्यूज़िकल डायरेक्टर भी रहे), अलास्टर नाइट्स के निर्देशन में, एंड्रयू राइट की कोरियोग्राफी के साथ—मूल वेस्ट एंड प्रोडक्शन की 40वीं वर्षगांठ के उपलक्ष्य में खचाखच भरे ऑडिटोरियम के सामने प्रस्तुत हुआ (जो 15 अप्रैल 1975 को एडल्फ़ी थिएटर में खुला था)। व्हीलर के संवाद चमकते और चुलबुलाते रहे—यहाँ तक कि उन कलाकारों के मुँह से भी जो अजीब तरह से या साफ़ तौर पर गलत कास्ट किए गए थे। “बुक” की साहित्यिक खूबियों की गुणवत्ता सबसे ज़्यादा स्पष्ट जोआना राइडिंग की निष्कलंक काउंटेस के मामले में दिखी। हर पंक्ति असरदार थी। दर्द या खुशी की हर बारीकी को सही ढंग से, पूरी तरह टटोलकर सामने रखा गया। राइडिंग ने पाठ का आदर्श वाचन किया और काउंटेस को हर मायने में जीवंत बना दिया। उन्होंने बेहद खूबसूरती से गाया भी—A Weekend In The Country में अपने हिस्सों में उचित रूप से थोड़ी तिरछी, व्यंग्यपूर्ण अदा के साथ; और Every Day A Little Death में मोहक और उदात्त। प्रेम और घृणा की धार पर टिकी उस नाज़ुक रेखा का हीरे जैसी तीक्ष्ण, त्रि-आयामी चित्रण करते हुए राइडिंग शानदार रहीं।

मैडम आर्मफ़ेल्ट के लिए व्हीलर द्वारा दिए गए रत्न-जैसे संवादों की डिलिवरी में ऐन रीड भी लगभग उतनी ही निर्दोष रहीं। हालाँकि रीड को कभी भी एक शाही वेश्या-प्रेमिका (courtesan) के रूप में विश्वसनीय मान पाना संभव नहीं था, फिर भी उन्होंने हर मज़ाक, हर चिंतनशील विचार को अपना असर छोड़ने दिया। उस अर्थ में वे बेहद मनमोहक रहीं। मुझे खास तौर पर वह तालमेल पसंद आया जो उन्होंने बीबी जे की प्यारी और समय से पहले समझदार फ़्रेडरिका और मूक, अविश्वसनीय रूप से लंबे फ़्रिड (जो वेच) के साथ बनाया। उनका Liaisons थोड़ा कसाव भरा लगा, लेकिन इससे खास फर्क नहीं पड़ा। रीड ने भूमिका में जितना संभव था उतना चमक बिखेरा—और इसका पूरा श्रेय उन्हें जाता है।

सॉन्डहाइम के म्यूज़िकल्स महिलाओं के लिए कई शानदार भूमिकाएँ देते हैं (ऊपर देखें); पूरे म्यूज़िकल थिएटर जगत की कुछ बेहतरीन महिला भूमिकाएँ उन्हीं कृतियों में मिलती हैं जिनसे सॉन्डहाइम जुड़े रहे हैं। लेकिन कुछ रोल ऐसे भी हैं जिन्हें निभाना अविश्वसनीय रूप से कठिन होता है—यहाँ तक कि सबसे प्रतिभाशाली कलाकार के लिए भी। इसके कई कारण हो सकते हैं: स्वर की दृष्टि से भूमिका बहुत मांग वाली हो सकती है, बहुत बड़ा रेंज या खास तौर पर ऊँचा बेल्ट माँग सकती है; नाटकीय रूप से भूमिका अपरिचित इलाके में चल सकती है, दर्शकों की सहानुभूति के रास्ते में असली बाधाएँ खड़ी कर सकती है।

ऐन एर्गरमैन ऐसी ही एक भूमिका है। वह ऐसे आदमी से ब्याही है जो उसके पिता की उम्र का हो सकता है, लेकिन 11 महीनों बाद भी वह उस शादी को पूर्ण नहीं करेगी—और लगातार अपने पति के बेटे पर लट्टू रहती है, जो उसी की उम्र का एक हैंडसम युवक है। बदचलन और कुंवारी; बच्ची और पत्नी; रूठने वाली और दुलारी हुई; चंचल और अपमानित: आपको चाहिए कि वह डिज़िरी से हार जाए, लेकिन आप उसे इतना पसंद भी करें कि वह हेनरिक के साथ निकल जाए तो आपको खुशी हो। ऐन निभाना कठिन काम है। मगर यहाँ, एना ओ’बर्न के हाथों में ऐन एर्गरमैन पूरी तरह विजयी रहीं—पहले अंक का चमकता केंद्रबिंदु।

हर तरह से मोहक, ओ’बर्न ने किरदार के संकेत सीधे टेक्स्ट से लिए—खासकर You Must Meet My Wife से—और उन्होंने एक दुर्लभ, नाज़ुक स्वर-चिड़िया रची, जिसमें आवाज़ और देह-भाषा दोनों की अद्भुत सुंदरता थी; ऐसी जो फँसी हुई महसूस होती है, पर ठीक-ठीक नहीं जानती क्यों; जो आज़ादी की संभावनाएँ देख सकती है, पर अपने सुसंस्कृत पिंजरे में खुशी का दिखावा करते हुए चहकती-उछलती रहती है ताकि उसका मालिक खुश रहे। उन्होंने यह गलती नहीं की कि संवाद में कोई अजीब-सा चरित्र-स्वर अपनाएँ और फिर गीत में उसे भूल जाएँ; फ़्रा फी के उलझे हुए और थोड़े बेवकूफ़-से हेनरिक के साथ उनके दृश्य बेहद प्यारे थे। लेकिन राइडिंग के साथ उनका काम उन्हें सचमुच चमका गया। Every Day A Little Death इस प्रोडक्शन का स्वर और भावनात्मक शिखर था। जैसा गीत कहता है—वह महिला पूर्णता थी। फी, आश्चर्यजनक रूप से, हेनरिक द्वारा पेश की गई स्वर-चुनौतियों के लिए तैयार नहीं लगे; “कैंडिड” में उन्होंने जो सुंदर, सहज ऊपरी रजिस्टर इतनी कुशलता से दिखाया था, उसकी यहाँ कोई झलक नहीं थी। मगर बाकी सब में उनका हेनरिक उफनते टेस्टोस्टेरोन, भद्दी-सी झिझक (पेट्रा और शब्दों—दोनों के साथ) और “कहीं बाहर एक जवान आदमी है जो कभी पादरी नहीं बनेगा” का सुखद मिश्रण था। (The Sound Of Music से क्षमा सहित)। फी में मंच पर एक संक्रामक आकर्षण है और वे दिखते-सुनाई देते ठीक वैसे ही हैं जैसे हेनरिक होना चाहिए—संगीत के अलावा। जो कि एक साथ उलझाने वाला भी था और निराशाजनक भी। दूसरी ओर, जैमी पार्कर—जो कागज़ पर देखें तो शायद कार्ल-मैग्नस के लिए पहली पसंद न हों—हर तरह से बिल्कुल सटीक रहे। वे शानदार लगे, उन्होंने एक बेहतरीन, चिड़चिड़े और दंभपूर्ण टिन सोल्जर का निर्माण किया और हर पल में, जब वे दृश्य में थे, ऊर्जा और दिलचस्पी भर दी। उन्होंने उस मूर्ख काउंट के अपने ही पुरुषत्व को लेकर भ्रमित आत्मविश्वास को चटख़ जोश के साथ व्यक्त किया, राइडिंग की ठगी हुई काउंटेस के लिए एकदम सही प्रतिपक्ष बने, और अपने प्रतिद्वंद्वी से निपटते समय असह्य रूप से बनावटी। पार्कर ने सब कुछ अच्छी तरह गाया, लेकिन In Praise Of Women खास जोश के साथ। A Weekend In The Country में उनका काम और उसके बाद आर्मफ़ेल्ट परिवार की हवेली में आगमन—बड़े ही स्वाद के साथ तराशा हुआ, बेहद मज़ेदार था।

किसी भी हिसाब से देखें, कास्ट में सबसे कठिन काम पेट्रा और फ़्रिड के हिस्से आता है। भले ही उन्हें मंच पर अपेक्षाकृत कम समय मिलता है और फ़्रिड अधिकतर मूक रहता है, फिर भी वे प्रमुख पात्र हैं। मैडम आर्मफ़ेल्ट की तरह, दोनों जब भी संभव हो अपना आनंद ले लेते हैं—हालाँकि ग्रांद डेम के विपरीत, वे अपने खासे शारीरिक आकर्षण के बदले कोई “कीमत” नहीं वसूलते। उनका एकमात्र साझा दृश्य शो में वही पल है जहाँ सच्चे जुनून और वासना को पहचाना भी जाता है और तृप्त भी। वेच एक बेजोड़ फ़्रिड थे और पेट्रा के रूप में, लॉरा पिट-पुलफ़ोर्ड इतनी चमकीं कि मानो उन्हें चाँद से भी देखा जा सके।

यह पेट्रा की कोई सामान्य व्याख्या नहीं थी। पिट-पुलफ़ोर्ड ने शुरुआती दृश्यों में सहजता और अल्हड़पन, एक तीखी कामुकता और इंद्रिय-गुणवत्ता ला दी, जिसने उनके आसपास की हवा ही भारी कर दी। हेनरिक के साथ उनकी शरारत मज़ेदार और भयावह—दोनों थी; वेच के हैंडसम फ़्रिड के साथ उनकी शरारत में बिजली-सी कामुकता थी। फिर The Miller's Son की उनकी प्रस्तुति मानो विस्फोटक थी; वे दुर्लभ मौके जब कोई गायक/गायिका छाती की आवाज़ से सिर की आवाज़ में उछले बिना (या कम-से-कम उसे ज़ाहिर किए बिना) स्वर की चुनौतियों को साध लेती है और धुन जैसी माँगती है वैसी ही सटीक, बेखटके लाइन के साथ बेल्ट करके गाती चली जाती है। गीत के अंत को उन्होंने जिस तरह किया—मेरे अनुभव में बिल्कुल अनोखा—वह बेहद असरदार था; रचना के दूसरे पात्रों के साथ जो कुछ हुआ उसका एक सटीक और भुतहा-सा आह्वान। सचमुच उत्कृष्ट। ए लिटिल नाइट म्यूज़िक दो मुख्य पात्रों—डिज़िरी और फ़्रेडरिक—की उलझी हुई ज़िंदगियों पर टिका है। जेनी डी, जो आम तौर पर इतनी आकर्षक रहती हैं, डिज़िरी के रूप में थोड़ा भटकती दिखीं और ऐसा लगा कि वे टेक्स्ट पर पूरी पकड़ में नहीं हैं—हालाँकि उनके पास स्क्रिप्ट थी। उनकी डिज़िरी की झलकें आतीं और फिर गायब हो जातीं, एक निराशाजनक असंगति के साथ। वे बीबी जे की फ़्रेडरिका के साथ अपने दृश्यों में सबसे अच्छी रहीं और उनकी मार्मिक Send In The Clowns में डाली गई भावना में कोई कमी नहीं थी। लेकिन डिज़िरी सिर्फ उसी एक नंबर तक सीमित नहीं है, और इस मौके पर डी बाकी कलाकारों की श्रेणी में नहीं आ पाईं। अजीब बात है।

उन्हें डेविड बिररेल के नीरस, बेजान वकील फ़्रेडरिक ने भी मदद नहीं की। इन दो प्रमुख पात्रों की कहानी के सफल होने के लिए यह महसूस करना ज़रूरी है कि डेढ़ दशक बाद जब फ़्रेडरिक और डिज़िरी मिलते हैं तो उनके बीच बिजली-सा आकर्षण दौड़ता है—उनके पारस्परिक खिंचाव को लगभग छूकर महसूस किया जा सके। लेकिन बिररेल इस भूमिका में वह परिष्कृत कामुकता बिल्कुल नहीं ला पाए, और भले ही उन्होंने ठीक-ठाक गाया, उनका फ़्रेडरिक पूरी तरह भुला देने योग्य रहा।

क्विंटेट—या जैसा अब उन्हें “लीबेसलीडर सिंगर्स” के नाम से जाना जाता है—काफी खराब था। उनके काम सीधे-सादे हैं: रेशमी, मुलायम और मोहक माहौल बनाना; घुलकर ऐसी खूबसूरत हार्मनी रचना जो मंत्रमुग्ध करे और आनंद दे; और बिना दखल दिए मुख्य पात्रों की गतिविधियों को प्रतिबिंबित/टिप्पणी करना। यहाँ ऐसा कुछ नहीं हुआ। नाइट्स और राइट ने उन्हें ऐसे पेश किया मानो किसी घटिया कैबरे एक्ट ने कोकीन ले ली हो: शोरगुल, भड़कीला, फूला-फूला, बेसुरा (माफ़ न किए जाने लायक और लगातार) और पूरी तरह बेमेल। रचना को बाँधने के बजाय, इन पाँचों ने उसे चीरने की भरपूर कोशिश की। समझ से परे।

एलेक्स पार्कर ने कार्यवाही का संचालन पूरे आत्मविश्वास के साथ किया और ऑर्केस्ट्रा ने एकल कलाकारों को भरपूर, समृद्ध और स्वादिष्ट सहारा दिया। खास तौर पर A Weekend In The Country बेहद सुंदरता से बजाया गया और हॉर्न्स को अपना “धूप में पल” मिलता सुनना आनंददायक था। कुछ टेम्पो अजीब थे, लेकिन कुल मिलाकर सॉन्डहाइम के स्कोर की संगीतात्मकता के साथ सम्मान, ताज़गी और ऊर्जा बरती गई।

सभी संबंधित लोगों के साथ न्याय करें तो, इस कॉन्सर्ट के लिए महज़ एक हफ़्ते की रिहर्सल थी—इतने जटिल और नाज़ुक मंच-जादू के लिए बहुत कम समय। यह कि कुछ जगहों पर यह इतना ऊँचा उठ सका, इसमें शामिल सभी की कौशल और दृढ़ता का प्रमाण है। हाउस-फुल भीड़ ने इसे खूब पसंद किया और पूरा अनुभव बड़े ऑर्केस्ट्रा, महान स्कोर और प्रतिभाशाली संगीतकारों के मेल से मिलने वाली खुशी की एक ठोस याद दिलाता रहा।

राइडिंग, रीड, ओ’बर्न, पार्कर, वेच, जे और पिट-पुलफ़ोर्ड—और साथ ही पार्कर की ऑर्केस्ट्रल संगत—ने मिलकर इस शाम को यादगार बना दिया।