点评：小夜曲音乐会，宫殿剧院 ✭✭✭✭

《小夜曲》：40周年纪念音乐会

宫殿剧院（Palace Theatre）

2015年1月26日

四星

人们往往很容易忽略史蒂芬·桑德海姆作品中合作者对其曲目所作出的重大贡献。桑德海姆本人一再强调自己“全都要归功于他们”；这话也许有点过分谦虚，但毫无疑问——如果没有那些为他所谱写音乐、创作歌词的剧本作者，就不会有我们今天所熟知的“桑德海姆曲库”。休·惠勒为《小夜曲》写的剧本几乎完美无缺；这一点常常在繁复的制作（无论好坏）中被掩盖，却在清清爽爽、去除一切装饰的音乐会版本里显得格外刺眼地清楚。当布景、服装、灯光效果与道具几乎全部缺席时，文字就变得更重要。昨晚在宫殿剧院正是如此：由亚历克斯·帕克制作、并亲自指挥28人乐团兼任音乐总监，阿拉斯泰尔·奈茨执导、安德鲁·赖特编舞的《小夜曲》音乐会版在座无虚席的剧场上演，庆祝该剧原版西区制作40周年（1975年4月15日于阿德尔菲剧院开幕）。惠勒的对白火花四溅、妙语连珠，即便是落在那些令人费解或明显不合适的选角口中，也依旧生动。尤其在乔安娜·赖丁塑造的伯爵夫人身上，剧本文学之美最为清晰：每一句台词都中靶；每一丝痛或喜的微妙层次都被恰当地、彻底地开掘。赖丁对文本的诠释堪称示范，把伯爵夫人演得方方面面都真实可信。她的歌也唱得极美——在《乡间周末》中那些段落里，她唱得机锋而优雅，恰如其分；在《每天一点点死亡》里则幽微迷人、近乎崇高。作为一把锋利到发亮、立体饱满的化身，精准呈现爱与恨刀刃般的界线，赖丁令人叹服。

安妮·里德在呈现惠勒为阿姆费尔特太太写下的珠玉对白时几乎同样无可挑剔。尽管我们很难相信里德曾是那种高贵的交际花，但她确保每一个笑点、每一段沉思都掷地有声。从这个意义上说，她令人愉悦。我尤其喜欢她与比比·杰那位讨喜又早慧的弗雷德里卡，以及沉默、身高高得不真实的弗里德（乔·维奇）之间建立的默契。她的Liaisons（《情事》）唱得略显吃力，但影响不大。里德在这个角色里尽其所能地发光，值得充分肯定。

桑德海姆的音乐剧为女性提供了许多精彩角色（见上文）；在整个音乐剧类型中，最好的女性角色有不少都出自与桑德海姆相关的作品。但也有少数角色，即便对天赋极高的表演者而言也极难驾驭。原因可能很多：在演唱上，这类角色可能极其耗费嗓子，需要极大的音域，或极高的强声（belt）；在戏剧上，这类角色可能踏入陌生地带，给观众共情带来真正的阻碍。

安妮·埃格曼就是这样的角色。她嫁给一个几乎可以当她父亲的男人，却在婚后11个月仍不与其圆房；同时又不断迷恋丈夫那位与自己年纪相仿的英俊儿子。既像荡妇又像处女；既像孩子又像妻子；既任性又备受纵容；既轻浮又屡遭羞辱：你必须既希望她输给黛西蕾，又要喜欢她到足以为她最终跟亨里克私奔而感到高兴。安妮这个角色真不好演。但在这里，在安娜·奥拜恩手中，安妮·埃格曼取得了彻底的胜利，成为第一幕闪闪发光的中心。

奥拜恩迷人至极。她从文本中为角色寻找提示，尤其在《你一定要见见我太太》一曲中，塑造出一只罕见的“歌鸟”：声线与形体都精致动人；仿佛被困住，却又说不清缘由；看得见自由所提供的可能性，却在精致的牢笼里跳跃啁啾，以一种假装的快乐取悦她的“主人”。她没有犯下常见错误——用一个古怪的角色腔调说台词，到了唱歌却又忘得一干二净；她与弗拉·费饰演的迷惘、略显愚钝的亨里克对戏尤其讨喜。然而真正让她闪耀的，是与赖丁的对手戏。《每天一点点死亡》是全场演唱与情感的高点。正如歌词所言——这位女士堪称完美。令人意外的是，费未能应付亨里克在演唱上的挑战；他在《坎迪德》中那种娴熟展示的清亮高音区，在这里几乎无迹可寻。除此之外，他的亨里克倒是把“荷尔蒙爆棚”、笨拙摸索（无论是对佩特拉还是对词句）以及“在某个地方有个年轻人永远不会成为神父”的气质，混合得颇为讨喜（并向《音乐之声》致歉）。费在舞台上魅力十足，外形与气质都很像亨里克该有的样子——除了音乐部分。这既令人费解，也令人失望。反过来说，杰米·帕克——至少从纸面上看并非卡尔-马格努斯的首选——却在各方面都恰到好处。他形象出众，塑造出一位脾气乖张、盛气凌人的“锡兵”，每一次出场都充满力量与看点。他以辛辣的活力传达出那位愚蠢伯爵对自身男性气概的自我迷醉，作为赖丁那位受背叛伯爵夫人的完美对照；在与情敌周旋时又自负得不可救药。帕克全程唱得很好，尤其是《赞美女性》唱得兴致盎然。他在《乡间周末》以及随后抵达阿姆费尔特家宅邸的段落拿捏得妙极了，既精准又爆笑。

从任何角度看，佩特拉与弗里德都是全剧最难的差事。尽管他们的舞台时间相对不多，且弗里德大多沉默，但二人都是关键人物。和阿姆费尔特太太一样，这两个角色都懂得及时行乐；但不同于那位贵妇，他们并不会为自己不俗的肉体魅力向别人索取“代价”。他们两人唯一的对手戏，也是全剧唯一一次真正的激情与欲望被承认并得到满足的时刻。维奇的弗里德无可挑剔；而劳拉·皮特-普尔福德饰演的佩特拉更是光芒万丈，亮得仿佛从月球上都看得见。

这绝不是一版“普通”的佩特拉。皮特-普尔福德在前几场戏里带来一种松弛与轻佻，同时又有强烈的性魅力与感官质地，让她周围的空气都变得浓稠。她与亨里克的嬉闹既好笑又令人不适；与维奇那位英俊的弗里德调情则带着电流般的情色张力。随后她对《磨坊主的儿子》的处理更是爆炸性：那种罕见时刻——歌者既能应对高难度的声乐要求，又不必在胸声与头声之间明显切换，而是按旋律所需，以真正清晰、稳定的乐句线条一路强唱、一路歌唱。她结束这首歌的方式（以我所见，独一无二）效果惊人；精准而幽幽地召唤出剧中其他人物经历过的一切。实在精彩。《小夜曲》的核心在于两位主角——黛西蕾与弗雷德里克——纠缠交织的人生。珍妮·迪一向很有观众缘，但这次演黛西蕾却显得有些迷航，似乎并未真正掌握文本，尽管她手里拿着剧本。她的黛西蕾时而闪现、时而消失，令人失望地不够稳定。她在与杰饰演的弗雷德里卡对戏时状态最好，而她在哀婉的《让小丑登场》里倾注的情感也无可挑剔。但黛西蕾绝不止这一首名曲，而今晚的迪，在同台其他演员面前显得不在一个层级。令人费解。

她也没有得到大卫·比雷尔那位死气沉沉的律师弗雷德里克的帮助。要让这两位关键人物的故事成立，我们必须能感到他们在分离十五年后重逢时电流般的冲击，能切实体验彼此之间的吸引力。但比雷尔没有为角色带来那种精致的情色气息；尽管他唱得尚可，他的弗雷德里克却完全让人记不住。

五重唱（也就是后来被称为“情歌歌手”Liebeslieder Singers 的那组人）糟糕透顶。他们的任务其实很简单：营造丝滑、柔润、诱人的氛围；通过融合打造迷人的和声，让人沉醉；以不打扰剧情的方式反映并评论主角们的行动。但这里完全不是这样。奈茨与赖特把他们呈现得像一支嗑嗨了的劣质卡巴莱：吵闹、艳俗、夸张、走音（而且是不可原谅的、持续性的），并且格格不入。他们非但没有把作品串联起来，反而竭尽所能把它撕裂。难以理解。

亚历克斯·帕克指挥沉着稳健，乐团为独唱者提供了丰厚而美味的支撑。尤其是《乡间周末》演奏得极美，听到圆号终于在此刻大放异彩，令人由衷愉悦。部分速度处理略显古怪，但总体而言，桑德海姆的配乐得到了尊重，也被演绎得清新而有劲。

为所有参与者说句公道话，这场音乐会的排练时间只有一周——对于这样复杂而精妙的舞台魔法来说，时间实在太少。它在若干处仍能达到那样的高度，正体现了全体人员的技艺与韧性。满座观众显然很买账，而整个夜晚也再次提醒我们：大编制乐团、伟大的乐谱与才华横溢的音乐家相结合，能带来多么纯粹的快乐。

赖丁、里德、奥拜恩、帕克、维奇、杰与皮特-普尔福德，再加上帕克带领的乐团支持，共同让这个夜晚值得铭记。