समीक्षा: हेमलेट, इंग्लिश रिपर्टरी थियेटर ✭✭✭

हैमलेट के रूप में रैचल वेयरिंग। फ़ोटो: गाइ डोवेल हैमलेट

इंग्लिश रिपर्टरी थिएटर, कॉकपिट थिएटर, मैरीलेबोन

18 फ़रवरी

3 स्टार

हम हैमलेट को सचमुच कितना जानते हैं? यही मूल सवाल कॉकपिट थिएटर में इस समय चल रही नाटक की इस लगातार विचारोत्तेजक, कसावट भरी प्रस्तुति के केन्द्र में है। हमें लग सकता है कि हम इस नाटक को जानते हैं—कम-से-कम उद्धरणों के एक न बुझने वाले ख़ज़ाने के रूप में—लेकिन नाटक को पढ़ना (एक अपेक्षाकृत शांत, चिंतनशील प्रक्रिया) उसे मंच पर ड्रामा के रूप में जीने से बिल्कुल अलग अनुभव है। फिर, जब इसे पूर्ण रूप में खेला जाए तो इसकी अवधि (4–5 घंटे—वाग्नर ओपेरा जितनी) इतनी लंबी हो सकती है कि सच पूछिए तो कोई एक ‘मानक’ या अनुमानित मंच-परंपरा नहीं है जिस पर भरोसा किया जा सके।

हर निर्देशक को—दरअसल करना ही पड़ता है—कई कट और व्याख्यात्मक फैसले लेने, क्योंकि नाटक की आकर्षक पर अति-प्रचुरता अपने साथ कुछ खामियाँ भी लाती है। मूल पाठ में मौजूद कार्रवाई की अलग-अलग प्रतिस्पर्धी व्याख्याओं और नायक के उद्देश्यों के अनेक पाठों के बीच अर्थ बनाने के लिए हर प्रस्तुति को अनिवार्यतः आंशिक और चयनात्मक होना पड़ता है। यह उन बाद की कृतियों की तुलना में कहीं अधिक एक ‘समस्या-नाटक’ है जिन्हें परंपरागत रूप से यह नाम दिया जाता है।

इंग्लिश रिपर्टरी थिएटर और निर्देशक गैविन डेविस ने सिर्फ 100 मिनट (अंतराल सहित) की एक रूपांतरित प्रस्तुति तैयार की है, जो शुरुआत में ही साफ़ कहती है: ‘यहाँ कोई भूत नहीं, कोई दुविधा नहीं—सिर्फ बदला।’ हर दृश्य में पुनर्संयोजित होने वाली सफ़ेद मेज़-कुर्सियों का समूह—जो पीटर ब्रुक की मंच-सज्जा की याद दिलाता है—एक अमूर्त टोन तय करता है। दृश्य-परिवेश को एक कक्षा का रूप दिया गया है, जहाँ हैमलेट, ओफेलिया, रोसेनक्रांट्ज़ (यहाँ गिल्डनस्टर्न के साथ मिला दिया गया है) और लेयर्टीज़ को होरेशियो और पोलोनियस पढ़ाते हैं; और गर्ट्रूड व क्लॉडियस (मानो) हेडमास्टर और उनकी पत्नी हैं।

यहाँ कोई भूत नहीं, व्यावहारिक रूप से कब्र खोदने वाले का दृश्य भी नहीं, और पहले दो अंक इस तरह समेट दिए गए हैं कि हैमलेट की कई देरी और दुविधाएँ हट जाती हैं। हैमलेट को पिता की हत्या की खबर प्राचीरों पर ‘अँधेरे में भटकने’ से नहीं, बल्कि एक पत्र से मिलती है। जो बचता है वह चिंतन से अधिक कार्रवाई का नाटक है—असल में एक ‘रिवेंज ट्रैजडी’—लेकिन इसका इंजन राजनीतिक/रणनीतिक गणनाओं से ज्यादा किशोर आवेग, बेचैनी और हर किस्म की सत्ता के प्रति रोष है।

इस दृष्टि के अपने ठोस लाभ हैं। कार्रवाई में एक प्रवाह और आज़ादी है जो खास तौर पर तब बहुत स्वागतयोग्य लगती है जब कॉकपिट की संसाधन-क्षमता (इन-द-राउंड मंच और कई प्रवेश-निर्गमन) का उपयोग, जैसा कि यहाँ किया गया है, लगातार टकराव और बेचैन गतिशीलता पैदा करने के लिए किया जाता है।

खासकर, नाटक के अंतिम दृश्य मृत्यु के अंतिम टैब्लो की ओर एक निर्मम, बिना रुके फोकस के साथ बढ़ते हैं—जो बेहद असरदार और ताज़गीभरा है। इसी तरह वे दृश्य जहाँ सत्ता का सामना किया जाता है और उसे चुटीले ढंग से चिढ़ाया जाता है, कक्षा वाले परिदृश्य में चमक उठते हैं और सचमुच हँसाते हैं।

पोलोनियस और हैमलेट के बीच शब्द-खेल की प्रतिस्पर्धा यहाँ उबाऊ होने के बजाय सच में मज़ेदार लगती है, और साथ ही इसे एक घमंडी शिक्षक और स्टार छात्र की प्रतिद्वंद्विता की तरह विश्वसनीय रूप से रखा गया है, जो आगे चलकर नियंत्रण की एक घातक जंग बन जाती है। क्लॉडियस का चिकना, ‘हाउस ऑफ कार्ड्स’ सरीखा चालबाज़ रूप और भ्रष्टाचार के हर रूप के प्रति हैमलेट की कच्ची, तीखी नफ़रत—दोनों का टकराव भी सच्ची, काँपती हुई ताकत के साथ उभरता है, विशेषकर राजा की असफल-सी स्वीकारोक्ति की कोशिश वाले तनावपूर्ण क्षणों में।

हालाँकि, अन्य पहलुओं में यहाँ खोजे गए रास्ते कम उपजाऊ—और कुछ हद तक उलझाने वाले—हैं। भूत की अनुपस्थिति हैमलेट की प्रेरणा की धार को कुंद करती है; और कक्षा में ओफेलिया की लगातार मौजूदगी, हैमलेट की साज़िशों के दौरान, उनके बीच भावनात्मक जुड़ाव को बुनियादी रूप से बदल देती है—क्योंकि इससे वह उस ‘कारोबार’ का कहीं अधिक हिस्सा जानती और उसमें सहभागी बनती है जितना शेक्सपीयर अनुमति देते हैं।

पाठ और क्रिया का बड़े पैमाने पर पुनर्गठन निस्संदेह स्वीकार्य है—बशर्ते वह उन भावनात्मक और मनोवैज्ञानिक संरचनाओं का साफ़-सुथरा ब्योरा बनाए रखे जो प्रमुख पात्रों को जोड़ती हैं। कथानक के कुछ तत्वों को उभारकर और कुछ को मिटाकर यह रूपांतरण दुर्भाग्य से हर बार उस वास्तविक पैटर्निंग को सुरक्षित नहीं रखता, और जो दर्शक पहली बार इस रूप में नाटक देखें, वे बहुत कुछ मिस कर देंगे।

इस नाटक की सचमुच महान प्रस्तुतियाँ हैमलेट के बहुरूपी, उमड़ते मन में चलने वाली हर मनोवैज्ञानिक परत को पकड़ने और विकसित करने की कोशिश नहीं करतीं; लेकिन वे उदारता से उन सबकी झलक देने का प्रयत्न करती हैं, ताकि दर्शकों की सामूहिक कल्पना और इस नाटक का अर्जित सांस्कृतिक ज्ञान बाकी काम कर दे और खाली जगहें भर दे।

इसीलिए इस प्रोडक्शन की ताकतें ही उसकी कमज़ोरियाँ भी बन जाती हैं—जिसका उदाहरण ‘रग्ड पायरस’ द्वारा प्रायम के वध के स्कूलरूम संस्करण में मिलता है, जो कुछ अर्थों में शाम के पहले हिस्से का शिखर है। बदले के मेलोड्रामा पर इस व्यंग्य को इलियड के एक क्लास-लेसन के रूप में दिखाना—जो क्लासिक्स-टीचर पोलोनियस की कीमत पर शानदार ढंग से नियंत्रण से बाहर हो जाता है—एक बढ़िया, सुरुचिपूर्ण और नाटकीय रूप से बहुत मज़ेदार युक्ति है।

लेकिन इसे खींचकर ‘O, what a rogue and peasant slave am I!’ के बिखरे और सच कहें तो गड़बड़ किए हुए वर्णन में बदल देना शेक्सपीयर की मंशा के साथ वास्तविक अन्याय करता है, और नाटक के उन महान क्षणों में से एक को चूक जाता है जहाँ शब्दों की सटीकता, अंतरंगता और नज़ाकत अनिवार्य हैं—चाहे नायक की दुविधाओं की कोई भी व्याख्या हो। यह प्रोडक्शन का एकमात्र क्षण नहीं था जब यह अनिश्चितता दिखी कि टूटे-फूटे व्यंग्य, सूखे हास्य और भावनाओं को कोष्ठक में रखने से, कब, कैसे और क्यों, सच्ची संजीदगी और खुली आस्था की ओर संक्रमण करना है।

(विडंबना यह है कि) इन समस्याओं का अधिक संतोषजनक समाधान नाटक की भाषा की ध्वनि और बनावट पर ज्यादा ध्यान देने से हो सकता है—क्योंकि वही भाषा बार-बार भीतर से उन बिंदुओं का संकेत देती है जहाँ गति, रंग और लय में सूक्ष्म बदलाव चाहिए।

सबसे सफल अभिनेता वे थे जिन्होंने छंद का सर्वोत्तम उपयोग किया, बजाय इसके कि उसे किसी एक सामान्यीकृत भावनात्मक कोर्सेट में कसकर फिट करने की कोशिश करें। पोलोनियस (ओलिवर ह्यूम), क्लॉडियस (जॉन हाउस) और गर्ट्रूड (हेलन बैंग) पूरे समय, और हैमलेट (रैचल वेयरिंग) नाटक के बाद के हिस्सों में—इस मामले में बेहतरीन रहे; और ऐसा लगा कि जैसे-जैसे रन आगे बढ़ेगा, पूरी कास्ट पाठ के स्वभाव के साथ काम करने में और आश्वस्त होगी—जब वे इतना ढीले पड़ जाएँ कि देख सकें कि शेक्सपीयर उन्हें कितनी मदद देते हैं।

व्याख्या को लेकर ये आपत्तियाँ कास्ट की समग्र, लगातार बनी उच्च-तीव्रता और गुणवत्ता को कम नहीं करतीं—यहाँ कोई ध्यान भटकाने वाली कमजोर कड़ी नहीं है—और खासकर मंच-गतियों में बहुत चतुर, ऊर्जावान और मौलिक काम दिखता है। हैमलेट के रूप में रैचल वेयरिंग दूसरे हिस्से में विशेष रूप से प्रभावशाली रहीं, जहाँ शुरुआती दृश्यों में दिखी शारीरिक ऊर्जा, गुस्सैल चतुराई और भीतर-भीतर सुलगती अवमानना बदलकर ‘my thoughts be bloody, or be nothing worth.’ की अटल मूर्तता बन जाती है।

इस प्रोडक्शन में अंतराल जोड़ना एक गलती थी, और इसी वजह से इस समीक्षा के बैनर से एक स्टार गिरा: अगर आप हैमलेट को रिवेंज ट्रैजडी की तरह खेलना चाहते हैं, तो थ्रिलर को बिना रुके अपना रास्ता तय करना चाहिए और रफ्तार पकड़नी चाहिए।

फिर भी, शेक्सपीयर के नए दृष्टिकोणों के शौकीनों के लिए यह थिएटर में एक सम्मोहक रात है—और सर्वोत्तम अर्थों में विवादास्पद। हमेशा की तरह, अंतराल में और बाद में बार पर होने वाली बातचीत की चहल-पहल ही इसकी सबसे अच्छी सिफारिश साबित हुई।