리뷰: 햄릿, 잉글리시 레퍼토리 극장 ✭✭✭

레이철 워링의 햄릿. 사진: 가이 도벨 햄릿

잉글리시 레퍼토리 시어터, 콕핏 시어터(메릴본)

2월 18일

별 3개

우리는 과연 햄릿을 얼마나 제대로 알고 있을까? 콕핏 시어터에서 공연 중인, 늘 사유를 자극하면서도 군더더기를 덜어낸 이번 프로덕션이 던지는 핵심 질문이다. 우리는 이 작품을—끝없이 인용되는 명문구의 보고로서—알고 있다고 생각하기 쉽지만, 조용히 읽는 행위와 무대 위 드라마로 ‘겪는’ 경험은 전혀 다르다. 더구나 전막으로 올리면 4~5시간에 달해(바그너 오페라 못지않게) 현실적으로 기대어 갈 만한 ‘정전’이나 예측 가능한 공연 전통이 존재하지 않는다.

감독은 누구나—사실상 그럴 수밖에 없지만—이 작품의 매혹적이면서도 결함이 있는 과잉을 이유로 다양한 삭제와 해석의 선택을 해야 한다. 원문에는 사건의 의미와 주인공의 동기를 둘러싼 해석이 수없이 경쟁하듯 공존하기 때문에, 어떤 버전이든 이해 가능하려면 필연적으로 부분적이고 선택적일 수밖에 없다. 이 작품은 흔히 ‘문제극’이라 불리는 셰익스피어 후기작들보다 오히려 훨씬 더 ‘문제극’에 가깝다.

잉글리시 레퍼토리 시어터와 개빈 데이비스 연출은(인터벌 포함) 단 100분 러닝타임의 버전을 내놓았고, 시작부터 ‘유령은 없다, 모호함도 없다, 오직 복수뿐’이라고 선언한다. 장면마다 재배치되는 흰색 테이블과 의자들의 군집은 피터 브룩을 떠올리게 하며 추상적 분위기를 만든다. 여기에 교실 설정이 더해져, 햄릿, 오필리어, 로젠크란츠(여기서는 길덴스턴과 합쳐짐), 레어티즈가 호레이쇼와 폴로니어스에게 수업을 받고, 거트루드는(겉보기엔) 교장, 클로디어스는 그의 아내로 등장한다.

유령은 없고, 사실상 무덤지기 장면도 없다. 초반 두 막은 대폭 압축돼 햄릿의 지연과 망설임이 상당 부분 제거된다. 햄릿은 성벽 위의 ‘거친 밤 산책’이 아니라 편지로 아버지의 살해를 알게 된다. 남는 것은 성찰보다는 행동의 연극, 곧 ‘복수 비극’이지만, 정치적·전략적 계산보다는 사춘기적 불안과 모든 형태의 권위에 대한 반감이 원동력이 된다.

이 접근법에는 분명한 성과가 있다. 특히 콕핏의 장점(원형 무대와 다수의 출입구)이 여기서처럼 효과적으로 활용될 때, 장면은 유려하게 흐르고 상호작용은 끊이지 않으며 불안한 움직임이 계속 이어져 매우 반갑다.

무엇보다 마지막 장면들은 죽음의 최종 타블로를 향해 한 치의 중단도 없이 집요하게 파고들며, 그 집중력이 설득력 있고 신선하다. 마찬가지로 권위를 정면으로 맞서 재치 있게 조롱하는 장면들은 교실 시나리오 안에서 번뜩이며, 관객을 진짜로 웃긴다.

폴로니어스와 햄릿의 말장난 대결은 이 버전에서 지루함이 아니라 순수하게 웃기고, 거만한 교사와 스타 학생의 경쟁이 통제권을 둘러싼 치명적 싸움으로 기울어 가는 양상도 설득력 있게 제시된다. 또한 매끈한 ‘하우스 오브 카드’식 책략가 클로디어스와, 온갖 형태의 부패에 대한 햄릿의 날것 같은 혐오감의 대비는 진짜로 떨리는 힘을 지니고 다가오는데, 특히 왕의 고해 시도 장면의 팽팽함이 그렇다.

다만 다른 측면에서는 이 프로덕션이 탐색하는 길이 덜 생산적이거나, 심지어 혼란스럽다. 유령의 부재는 햄릿의 동기에서 오는 추진력을 약화시키고, 오필리어가 교실에 내내 присутств함으로써 햄릿의 계략 전반에 훨씬 더 깊이 공모하고 인지하게 되는데, 이는 셰익스피어가 허용한 범위를 넘어 두 사람 사이의 정서적 관계를 근본적으로 바꿔 놓는다.

텍스트와 사건의 과감한 재구성은, 주요 인물들을 잇는 감정적·심리적 연결망을 명료하게 보존하기만 한다면 늘 허용될 수 있다. 그러나 이 각색은 플롯의 일부를 과도하게 부각하고 다른 부분을 생략하면서 그 진정한 결을 항상 유지하지 못했고, 이 버전으로 처음 작품을 접하는 관객이라면 많은 것을 놓치게 될 것이다.

진정으로 위대한 햄릿 프로덕션들은, 변화무쌍하고 넘쳐흐르는 햄릿의 정신 속 심리적 각도를 모두 붙잡아 펼쳐 보이려 하지 않는다. 대신 관객의 집단적 상상력과 이 작품에 대한 축적된 지식이 나머지를 완성하도록, 가능한 많은 실마리를 너그럽게 암시하려 애쓴다.

그러므로 이 프로덕션의 강점은 곧 약점이 되기도 하는데, 그 예가 바로 ‘거친 피로스’가 프리아모스를 학살하는 대목을 교실에서 재현하는 장면이다. 여러모로 전반부의 하이라이트이기도 한 이 장면은, 복수 멜로드라마를 풍자하는 이 부분을 ‘일리아스’ 수업으로 처리해 고전 교사 폴로니어스의 통제를 벗어나 화려하게 폭주하게 만드는, 세련되고 우아하며 연극적으로 웃긴 설정이다.

그러나 이를 ‘오, 나는 얼마나 악한 놈이며 천한 노예인가!’ 독백의 파편적이고 솔직히 말해 뒤엉킨 전달로 이어가 버린 것은 셰익스피어의 의도를 심각하게 훼손한다. 이 대목은, 중심 인물의 딜레마를 어떻게 읽든 간에 언어의 정밀함과 내면성, 섬세함이 필수인 작품의 위대한 순간 중 하나이기 때문이다. 이 공연에서 단단한 풍자, 건조한 유머, 감정의 괄호 치기에서 진정한 성실함과 열린 확신으로 언제, 어떻게, 왜 전환해야 하는지에 대한 불확실함은 이 한 장면만의 문제가 아니었다.

아이러니하게도 이런 문제들은, 작품 언어 자체의 소리와 질감에 더 주의를 기울였다면 더 만족스럽게 해결될 수 있었을 것이다. 셰익스피어의 언어는 반복해서, 미묘한 속도·색채·리듬의 변화를 요구하는 지점을 내부적으로 암시하기 때문이다.

가장 성공적인 배우들은 운문을 억지로 하나의 일반화된 감정 코르셋에 맞추기보다, 운문이 가진 장점을 최대한 활용한 이들이었다. 폴로니어스(올리버 흄), 클로디어스(존 하우스), 거트루드(헬렌 뱅)는 내내, 그리고 햄릿(레이철 워링)은 후반부에서 특히 이 점에서 훌륭한 성과를 보였다. 공연이 진행될수록, 배우들이 텍스트의 결을 따라 연기하는 데 자신감을 더하고—셰익스피어가 얼마나 많은 도움을 주고 있는지 볼 만큼 충분히 이완된다면—더 좋아질 것이라는 느낌이 들었다.

이런 해석상의 유보가, 약한 고리가 하나도 보이지 않는 전반적인 높은 긴장도와 앙상블의 탄탄한 완성도를 깎아내리지는 못한다. 특히 무대 동선에서 능숙하고 에너지 넘치며 독창적인 작업이 많다. 햄릿 역의 레이철 워링은 후반부에서 특히 효과적이었는데, 앞선 장면들에서 보여 준 신체적 에너지와 분노 섞인 재치, 끓어오르는 경멸이 ‘내 생각이 피로 물들지 않으면 아무 가치도 없다’라는 냉정한 구현으로 변모했다.

이 프로덕션에 인터벌을 넣은 것은 실수였고, 그 결과 이번 리뷰의 별 하나가 떨어졌다. 햄릿을 복수 비극으로 밀어붙일 거라면, 스릴러는 중단 없이 내달리며 탄력을 쌓아가야 한다.

그럼에도 셰익스피어에 대한 새로운 접근을 사랑하는 이들에게는, 논쟁적이라는 말을 가장 좋은 의미에서 실감하게 하는 몰입도 높은 밤이다. 늘 그렇듯, 인터벌과 공연 후 바(Bar)에서 대화가 활발해졌다는 사실이 최고의 추천사였다.