समीक्षा: हार्वे, थिएटर रॉयल हैमार्केट ✭

मॉरीन लिपमैन, डेसमंड बैरिट और इंग्रिड ओलिवर। फोटो: मैनुएल हार्लन Harvey

थिएटर रॉयल, हेयमार्केट

23 मार्च 2015

1 स्टार

वेस्ट एंड पर चलने वाले शोज़ के लिए सेट और कॉस्ट्यूम डिज़ाइन तैयार करने वाले प्रतिभाशाली लोगों को लेकर पर्याप्त चर्चा नहीं होती। अवॉर्ड्स का ध्यान अक्सर अभिनय और निर्देशन पर जाता है, और भले ही सेट, कॉस्ट्यूम, लाइटिंग और साउंड डिज़ाइन के लिए भी पुरस्कार दिए जाते हों, उन्हें कभी “मुख्य” पुरस्कार नहीं माना जाता। जबकि किसी भी नाट्य-प्रस्तुति के समग्र आनंद के लिए डिज़ाइन उतना ही निर्णायक है जितना कोई और पहलू। सच तो यह है कि सबसे कमजोर प्रस्तुतियों में भी एक अच्छा सेट आपको कुछ ऐसा दे देता है जिस पर आप ठहरकर सोच सकें, जिसकी बारीकियों में खो सकें; उसी तरह, खराब सेट अभिनय से ध्यान भटका सकता है—फिर चाहे परफॉर्मेंस अच्छी हों या खराब (यह इस पर निर्भर करता है कि मंच पर हो क्या रहा है)।

पीटर मैकइंटॉश ने लिंडसे पॉज़्नर की Harvey की पुनर्प्रस्तुति के लिए बेहद खूबसूरत, अविश्वसनीय रूप से सूक्ष्म-तफ़सील वाला सेट रचा है—मैरी कॉयल चेस का 1945 का पुलित्ज़र पुरस्कार विजेता नाटक—जो बर्मिंघम रिपर्टरी थिएटर के सीज़न और यूके टूर के बाद अब हेयमार्केट थिएटर में खुला है। यह सेट अपने-आप में तालियों का हकदार है।

जैसे ही नाटक शुरू होता है, हम डाउड/सिमन्स परिवार के लाइब्रेरी/सिटिंग रूम में हैं। हर तरफ़ सुंदर, समृद्ध लकड़ी की पैनलिंग। सलीकेदार साज-सज्जा, गुलाबी रंग का बेहद आकर्षक शेज़ लाउंज, एक फ़ायरप्लेस जिसके ऊपर एक प्रभावशाली महिला की बड़ी-सी तस्वीर टंगी है, ढेरों किताबें, एक छोटा टेलीफोन टेबल और खूबसूरती से अपहोल्स्टर की हुई एक-दो कुर्सियाँ—एक तो कॉल लेने के लिए। हर चीज़ से पैसे की खुशबू आती है, लेकिन साथ ही एक हल्की-सी विचित्रता भी है जिसे परिभाषित करना मुश्किल है। एक दालान है जिससे हम दूसरे कमरे का दरवाज़ा देख सकते हैं, जहाँ किसी किस्म की सोआरे (महफ़िल) चल रही है। गिल्बर्ट और सुलिवन को एक महिला पेश कर रही है—जिसे देखकर लगता है कि वह समाज की किसी “आकर्षण” वाली शख्सियत होगी। माहौल लाजवाब है, लुभाता हुआ।

जब कहानी स्थानीय सैनेटोरियम में पहुँचती है, ड्रॉइंग रूम वाला सेट बस घूमकर हट जाता है। बड़े-बड़े चलायमान ट्रक खामोशी से हरकत में आ जाते हैं। नया सेट आ जाता है—क्लिनिकल, अस्पताल-सा हरा—जिसके चारों ओर आधिकारिक बेरुख़ी और एक तरह की श्रेष्ठताबोध भरी उदासी तैरती रहती है। मगर सबसे प्रभावशाली बात यह है कि जहाँ ड्रॉइंग रूम आयताकार था, यह सेट किसी त्रिकोण जैसा है: खेल-क्षेत्र (प्लेइंग स्पेस) पूरी तरह अलग, नया और दिलचस्प। कई दरवाज़े हैं जो पटकने का वादा करते हैं, और एक सीढ़ी है जो कहीं ऊपर जाती है। फिर वही—माहौल अपेक्षा से भरा, चिढ़ाने-सा, मगर पहले सेट से बिल्कुल अलग तरीके से।

कहानी फिर ड्रॉइंग रूम में लौटती है और फिर, अंतराल के बाद, एक नई जगह आती है: एक आरामदेह बार। यह कहीं का भी स्पीकईज़ी हो सकता है—दीवारों पर बहुत सा लकड़ी का काम, अच्छी तरह भरा हुआ बार, दर्पणों वाली सतहें, एक गंभीर-सा बारटेंडर, ढेर सारी मेज़ें और कुर्सियाँ। असर गरमाहट देने वाला और जिज्ञासा जगाने वाला है—खासकर इसलिए कि पिछले दृश्यों में इस बार का काफी ज़िक्र हो चुका है। जब बार वाला पल खत्म होता है, वही खामोश घूमाव फिर होता है, और कुछ चमत्कारिक ढंग से अंतिम दृश्य के लिए सैनेटोरियम वाला सेट खिसककर अपनी जगह आ जाता है।

मैंने सेट का इतना विस्तार से ज़िक्र दो वजहों से किया है। पहली, क्योंकि मैकइंटॉश की यह उपलब्धि विश्व-स्तरीय है, और जिस जादुई ढंग से सेट बदलता है वह उस दुनिया के जादू को खूबसूरती से प्रतिबिंबित करता है जहाँ “हार्वे” नाम का छह फुट तीन और आधा इंच का सफेद खरगोश भविष्य बता सकता है। यह सेट डिज़ाइनर का एक साफ़ उदाहरण है कि कैसे बिना दिखावे के, चतुराई से, सेट को नाटक की केंद्रीय थीम्स से जोड़ा जा सकता है। दूसरी वजह यह है कि इस प्रस्तुति में सबसे बेहतरीन चीज़—दूर-दूर तक—यही सेट है।

लिंडसे पॉज़्नर के निर्देशन में यह एलवुड डाउड और उसके सफेद खरगोश मित्र हार्वे की प्यारी कहानी का जितना नीरस रूपांतरण हो सकता है, उतना ही है। चेस का नाटक हल्का-फुल्का, चुटीला और आकर्षण से भरा है; इसमें फ़ार्स के तत्व हैं, लेकिन वे हावी नहीं होते। इसे सफल बनाने के लिए निर्देशक को बस इतना करना होता है कि आकर्षण को अग्रभूमि में रखे, रफ्तार को चटकीला और हवा-सा हल्का बनाए, और अभिनय को सच्चा व ईमानदार रहने दे। यहाँ कोई गुप्त अर्थ नहीं, कोई जटिल सब-टेक्स्ट नहीं, कोई संवेदनशील विषयों की गहरी पड़ताल नहीं।

नहीं। यहाँ तो बस कोमल मज़ा है—मासूम और नशीला—और यह धारणा कि खुशहाली हम सबके सामने ही है, अगर हम उसे थामना चाहें। एक आदमी, जो अपने “काल्पनिक” लंबे सफेद खरगोश दोस्त—शीर्षक पात्र हार्वे—की संगत में बेफिक्र खुश है, हमें दिखाता है कि उसे कैसे पकड़ा जाए।

लेकिन पॉज़्नर जैसे टेक्स्ट को उसकी मोहक जादूगरी बुनने देने के इच्छुक ही नहीं—या शायद सक्षम नहीं। ईमानदार, दिलकश परफॉर्मेंस के बजाय वे चालाक, बनावटी चरित्र-निर्माण और अभिनय चुनते हैं; बातचीत की जगह शोर-शराबा, नरमी की जगह तीखापन, सुकूनभरी घरेलूपन की जगह कैंप, तब की गुलाबी आभा की जगह आज का तंज़, सार की जगह आकार। चेस के नाटक की धड़कन कभी सुनाई नहीं देती; जहाँ सॉफ्ट-फोकस नॉस्टैल्जिया ज़रूरी है वहाँ पॉज़्नर कठोर-धार वाली आधुनिकता रख देते हैं।

यह बात तब बिलकुल साफ हो जाती है जब लायनल हाफ़्ट दूसरे अंक के अंत में प्रवेश करते हैं—एक दृढ़ लेकिन शालीन टैक्सी ड्राइवर के रूप में जिसे अपना किराया चाहिए। अपने छोटे-से दृश्य में हाफ़्ट चमकते हैं—आँखों में खुशी की चमक, स्वाभाविक, ढीली-ढाली-सी जीवंतता। यह ऐसा आदमी है जो अपनी ज़िंदगी का आनंद लेता है और अपना काम निकलवा लेता है। यहाँ कोई बनावट नहीं—सिर्फ़ सचाई से भरा अभिनय। मंच पर जिन लोगों के साथ वह खड़ा है, उनके मुकाबले उसका किरदार बिल्कुल अलग नज़र आता है।

चेस हाफ़्ट के किरदार का इस्तेमाल यह बात वेता—एलवुड की बहन—के मन में बिठाने के लिए करती हैं कि वह असल में अपनी ज़िंदगी में एलवुड के बिना रह नहीं सकती। एक और नजरिये से देखें तो हाफ़्ट का किरदार वही पल ले आता है जब वेता हार्वे को स्वीकार करती है। देखना ही मानना नहीं होता; वेता ने हार्वे को देखा तो है, पर कभी विश्वास नहीं किया। खोए हुए सिक्कों के पर्स वाला प्रसंग—जो हाफ़्ट का किराया चुकाने के लिए ज़रूरी है—वेता को स्वीकार करने और विश्वास करने तक ले जाता है। एलवुड तो यह शुरू से करता आ रहा था, मगर अब वेता की समझ में बात आती है।

यही नाटक का केंद्रीय सिद्धांत है: संतोष स्वीकार करने और विश्वास करने से आता है। इंतज़ार में बैठे दो प्रेम-युगल (नर्स केली और डॉ. सैंडरसन; मर्टल मे और डुएन) को यह सीखनी पड़ेगी ताकि उनका भविष्य जुड़ सके; डॉ. चम्ली और डॉ. सैंडरसन—दोनों को स्वीकार करना होगा कि वे गलत भी हो सकते हैं; जज को मानना होगा कि वह हमेशा सही नहीं होता; मर्टल मे को समझना होगा कि उसकी ज़रूरतें सबसे ऊपर नहीं; वेता को स्वीकार करना होगा कि हार्वे दुश्मन नहीं—दुश्मन है वह कठोर, न स्वीकार करने वाली प्रकृति।

एलवुड सबको स्वीकार करता है और सब पर विश्वास करता है: यही सबक उसे दूसरों को सिखाना है। हाफ़्ट का किरदार भी वैसा ही है। वह किसी को भी यात्री के रूप में स्वीकार कर लेता है और उसे भरोसा है कि उसके साथ न्याय होगा। वह हार्वे के दर्शन को जीता है; उसे बस निभाने के लिए किसी अदृश्य दैत्याकार खरगोश या “पूका” की ज़रूरत नहीं पड़ती।

इस रचना की चंचलता सिर्फ़ लोकेशन, संवाद और कहानी से नहीं आती, बल्कि मंच पर खेलने के तरीके से भी आती है। हाफ़्ट को छोड़ दें तो यहाँ की परफॉर्मेंस हैरतअंगेज़ ढंग से अनगढ़ है।

जैक हॉकिन्स (डॉ. सैंडरसन), इंग्रिड ओलिवर (मर्टल मे), यूसुफ़ केर्कौर (डुएन), सैली स्कॉट (नर्स केली) या डेविड बैम्बर (डॉ. चम्ली)—इनमें से कोई भी मंच पर अपने समय में कोई गर्मजोशी या आकर्षण नहीं ला पाता। न प्रेम के खिलने का एहसास, न बदलाव की संभावनाओं से आने वाली खुशहाली, न ही साधारण-सी खुशी। जब सबको आनंददायक होना चाहिए, तब सब रूखे, खुरदरे और ठंडे हैं। आधुनिक तीखापन पुराने ज़माने की खुशमिज़ाजी का विकल्प नहीं हो सकता।

अमांडा बॉक्सर और डेसमंड बैरिट कुछ बेहतर रहते हैं, लेकिन अपने-अपने स्टॉक किरदारों (क्रमशः सोशलाइट और जज) की तमाम सनकों के बावजूद, उन्हें भी और ज़्यादा आकर्षण चाहिए—और बहुत सारा।

जेम्स ड्रेफस, एक बेहतरीन अभिनेता, यहाँ आत्मसंतुष्ट बनावट के समंदर में खोए-से लगते हैं—जबकि उन्हें बस अपनी सहज, स्टाइलिश चार्म को खुलकर बहने देना चाहिए। उनका एलवुड ज़रूरत से ज्यादा मैनर्ड, ज़रूरत से ज्यादा कैंप, और झूठी-सी joie de vivre से भरा है—वे Irene की मैडम लूसी ज़्यादा लगते हैं, उस आदमी से कम जिसके पास सुंदर आत्मा और लंबा सफेद खरगोश है। जहाँ उन्हें मासूम और सच्चा होना चाहिए वहाँ वे अजीब तरह से दुनियादार और सवालिया हैं। यह वाकई बहुत अटपटा अभिनय है।

मॉरीन लिपमैन वेता के रूप में शानदार ढंग से तनी हुई हैं, और सैनेटोरियम में नर्सों द्वारा हड़बड़ी में संभाले-घसीटे जाने के बाद जब वे घर लौटती हैं तो उस दृश्य में वे एक भव्य-सी बेचैनी ले आती हैं—एक स्टॉकिंग टेढ़ी, और बाल ऐसे जैसे हर कर्ल को किसी बवंडर ने उलट-पलट दिया हो। हार्वे पर उनके डबल-टेक, हार्वे की पेंटिंग पर प्रतिक्रिया, और शेज़ लाउंज पर उनका धीरे-धीरे, स्वादिष्ट ढंग से ढहना—सब बेहद सटीक, खूबसूरती से टाइम किए गए हैं। उन्हें पता है कि किसी पंक्ति को पूरी प्रभावशीलता के साथ कैसे कहा जाता है।

सच कहें तो अगर उनके आसपास मंच पर थोड़ा और आकर्षण होता, तो उनकी परफॉर्मेंस शायद और भी आनंददायक बनती; लेकिन शानदार सपोर्ट की कमी उन्हें अलग-थलग कर देती है—मानो वे अपने ही अभिनय-क्षेत्र में हों। लिपमैन भी अकेले नाटक का बोझ नहीं उठा सकतीं। न मैकइंटॉश के भव्य सेट में, न ही उनके लिए डिज़ाइन किए गए उन शानदार परिधानों में।

चेस ने जिस केंद्रीय आकर्षण और गर्मजोशी की कल्पना की थी—और साफ़ तौर पर लिखा भी था—उसके बिना नाटक सफल नहीं हो सकता। पॉज़्नर उस सुकून और ढाढ़स के भाव को रौशन करने में पूरी तरह नाकाम रहे हैं जिसे चेस देना चाहती थीं—उन्होंने यह नाटक द्वितीय विश्व युद्ध के परिणामस्वरूप पीड़ित लोगों के मन को हल्का करने और आत्मा को राहत देने के लिए लिखा था। यह प्रस्तुति देने से ज़्यादा लेती है और ड्रेफस व लिपमैन को एक फ्लॉप शो में फँसा हुआ छोड़ देती है।

एक ऐसा फ्लॉप शो जो न मज़ेदार है, न आकर्षक।

Harvey थिएटर रॉयल, हेयमार्केट में 2 मई 2015 तक चलता है