レビュー: ハーヴィー、シアター・ロイヤル・ヘイマーケット ✭

モーリーン・リップマン、デズモンド・バリット、イングリッド・オリヴァー。写真：マニュエル・ハーラン　『ハーヴェイ』

シアター・ロイヤル（ヘイマーケット）

2015年3月23日

★1

ウエストエンドで上演される作品の舞台美術や衣裳を手がける才能ある人々については、もっと大きく取り上げられていい。賞は往々にして演技や演出に焦点が当たり、舞台・衣裳・照明・音響デザインにも賞自体はあるものの、「主要な賞」として扱われることはほとんどない。けれどデザインは、舞台の総合的な楽しさを左右する要素として、ほかのどんな要素にも劣らず重要だ。実際、出来の悪い上演ほど、優れた舞台装置があるだけで眺めて考え込める“逃げ場”が生まれるし、逆に不出来なセットは、良くも悪くも俳優の芝居の邪魔をしてしまう。

リンジー・ポズナー演出による『ハーヴェイ』再演（メアリー・コイル・チェイス作、1945年ピューリッツァー賞受賞作）に、ピーター・マッキントッシュはただただ美しく、驚くほど精緻なセットを提供した。バーミンガム・レパートリー・シアターでの上演とUKツアーを経て、ヘイマーケット・シアターに今夜幕を開けたばかりだが、このセットだけで拍手喝采に値する。

幕が上がると、私たちはダウド／シモンズ家の書斎兼居間にいる。見事な濃色の木の羽目板が至るところに配され、趣味のよい調度、華やかなピンクのシェーズ・ロング、暖炉、その上には堂々たる女性の大きな写真。果てしない本の列、小さな電話台、通話用の椅子がいくつか——すべてが“お金の匂い”を放ちながら、どこか言い表しがたい風変わりさも漂う。廊下の向こうには別室への扉が見え、そこでは何やらソワレが催されている。社交界の呼び物らしき女性がギルバート＆サリヴァンを歌っているのだ。空気は甘美で、誘い込むように魅力的だ。

舞台が地元の療養施設へ移ると、客間のセットはくるりと回転して姿を消す。巨大な移動台が音もなく動き出し、新しいセットが滑り込む。病院のようなグリーンで、事務的な陰鬱さと、どこか上から目線の“規律”が渦巻く空間だ。しかも印象的なのは、先ほどの客間が長方形だったのに対し、こちらは三角形めいた構成で、演技空間そのものがまったく異なること。バタンと閉まる予感のする扉がいくつもあり、どこかへ続く階段もある。ここでもまた、期待を煽る雰囲気が立ち上る——ただし最初のセットとはまったく別の種類の、そそるような緊張感で。

物語は客間に戻り、休憩後には新たな場所——居心地のよいバーが現れる。どこにでもありそうな隠れ酒場の趣で、壁は木張り、鏡面を備えた充実のカウンター、渋いバーテンダー、テーブルと椅子がずらり。暖かくて興味をそそられる効果を生むのは、前半の場面でこのバーの話が何度も出ていたからでもある。バーの場面が終わると、再び静かな回転が起こり、そして少し奇跡めいて、最後の場面のために療養施設のセットがすべり込んでくる。

ここまでセットを細かく述べたのには理由が二つある。第一に、マッキントッシュの仕事は世界水準で、セットが魔法のように切り替わる感覚が、身長6フィート3インチ半の白いウサギ「ハーヴェイ」が未来を予言できる——そんな世界の魔法と見事に呼応しているからだ。中心テーマを、賢く、しかも邪魔にならない形で舞台美術に映し出す、明確な成功例である。第二に、このプロダクションにおいて、セットが断然いちばん良いからだ。

リンジー・ポズナーの演出による本作は、エルウッド・ダウドと白いウサギの友だちハーヴェイの、愛すべき物語を想像しうる限り退屈にしてしまった。チェイスの戯曲は軽やかで機知に富み、魅力にあふれている。ファルス的要素はあるが、それが支配する作品ではない。成功の鍵は、魅力を前面に出し、テンポを明るく爽快に保ち、芝居を真っ直ぐ誠実にすること——それだけだ。隠された意味も、複雑なサブテキストも、繊細な問題への深掘りもない。

あるのは、穏やかな楽しさ、無垢で酔わせるような愉しみ、そして「幸せは、手を伸ばす気さえあれば、いつも目の前にある」という考え方だ。“想像上の”背の高い白ウサギの友だち——題名にもなっているハーヴェイ——とともに至福の時を生きる男が、その掴み方を見せてくれる。

ところがポズナーは、テキストが紡ぐ魅惑の魔法に身を委ねる気がないのか、あるいは委ねられないのか。誠実で魅力的な演技の代わりに、こねくり回した人物造形と芝居を選び、洒落たやり取りではなく威圧、柔らかさではなく甲高さ、居心地のよさではなくキャンプ、当時のバラ色の色味ではなく今の冷笑、実質ではなく形式を優先する。チェイスの戯曲の鼓動は聞こえてこない。柔焦点のノスタルジーが不可欠なところに、角ばった現代性を持ち込んでしまうのだ。

それが決定的に明らかになるのが、第2幕の終盤、ライオネル・ハフトが、運賃の支払いを求める毅然としつつ礼儀正しいタクシー運転手として登場する場面だ。短い出番の中でハフトは光を放ち、目には喜びのきらめき、肩の力の抜けた瀟洒な勢いがある。人生を楽しみ、望むものをきちんと得る男——そこには作為がなく、ただ真実味がある。彼は同じ舞台にいる他の人物たちと、鮮やかな対照を成す。

チェイスはこの運転手によって、エルウッドの姉（妹）ヴェータに「あなたの人生に、エルウッドは必要なのだ」という要点を突きつける。別の見方をすれば、彼がヴェータにハーヴェイを受け入れさせる瞬間をもたらすのだ。見ることは信じることではない。ヴェータはハーヴェイを見てはいるが、信じてはいなかった。運賃を払うために必要な小銭入れが見当たらない——その一件が、ヴェータに受容と信頼をもたらす。もちろんエルウッドは最初からそうしてきたが、ここでようやくヴェータも腑に落ちる。

それがこの芝居の中心命題だ。満ち足りた心は、受け入れることと信じることから生まれる。結ばれるのを待つ二組の恋人（ナース・ケリーとサンダーソン医師、マートル・メイとデュエイン）は、未来を結び合わせるためにその教訓を学ばなければならない。チャムリー医師とサンダーソン医師は、自分が間違うこともあると受け入れる必要がある。判事は、常に自分が正しいとは限らないと受け入れる必要がある。マートル・メイは、自分の望みが最優先ではないと受け入れる必要がある。ヴェータは、ハーヴェイが敵ではないと受け入れる必要がある——敵とは、赦さず、受け入れない心なのだ。

エルウッドは誰もを受け入れ、誰もを信じる——それが彼が他者に教えるべきことだ。ハフトの人物も同様で、誰であれ乗客として受け入れ、自分は公平に扱われると信じている。彼はハーヴェイの哲学を体現している。ただし、生きていくのに目に見えない巨大ウサギやプーカは必要ないのだけれど。

この作品の“とぼけた魅力”は、舞台設定や台詞や物語だけでなく、演じ方からも生まれる。ハフトを除けば、ここでの演技は驚くほど拙い。

ジャック・ホーキンス（サンダーソン医師）、イングリッド・オリヴァー（マートル・メイ）、ユセフ・ケルクール（デュエイン）、サリー・スコット（ナース・ケリー）、デヴィッド・バンバー（チャムリー医師）の誰ひとり、舞台上で温かさや魅力をもたらせていない。恋が芽吹く気配も、変化が開く幸福な可能性も、単純な喜びさえもない。本来なら心弾むべきところで、皆が荒く、ぶっきらぼうで、冷たい。現代的な甲高さは、古風な幸福感の代わりにはならない。

アマンダ・ボクサーとデズモンド・バリットは多少ましだが、彼らの定型的な役柄（それぞれ社交界の女性と判事）の風変わりさを差し引いても、やはりもっと魅力——しかもたっぷりの魅力——が必要だ。

ジェームズ・ドレイファスは優れた俳優だが、ここでは独りよがりな作り物めいた芝居の海に迷い込んでいるように見える。本来必要なのは、彼が持つ洗練された魅力を自然に解き放つことだけなのに。彼のエルウッドは癖が強すぎ、キャンプすぎ、作り物の“生の喜び”が過剰で、背の高い白ウサギを連れた美しい魂の男というより、むしろミュージカル『Irene』のマダム・ルーシーのように見えてしまう。無垢で誠実であるべきところで、不思議なほど世慣れて皮肉っぽい。とても妙な演技だ。

モーリーン・リップマンは、エルウッドの姉（妹）ヴェータを見事なまでに神経質に演じる。療養施設で看護師に手荒く扱われた末に帰宅する場面では、片方のストッキングがずれ、髪はまるで竜巻に巻き上げられたかのように乱れ、見事な狼狽をもたらす。ハーヴェイやハーヴェイの肖像画に対する二度見、そしてシェーズ・ロングへゆっくりと崩れ落ちる様は、すべて緻密で、美しく、絶妙のタイミングだ。台詞を最大限の効果で届ける術を知っている。

実際、周囲の舞台上にもっと魅力があれば、彼女の演技はさらに楽しいものになっていただろう。だが優れた支えが欠けているために、彼女は孤立し、ほとんど自分だけの“演技圏”にいるように見える。リップマンでさえ、戯曲の重みをひとりでは背負いきれない。マッキントッシュの見事なセットの中、彼が彼女のためにデザインした素晴らしい衣裳をまとっていても、だ。

チェイスが構想し、明確に書き込んだ中心の魅力と温もりがなければ、この芝居は成立しない。ポズナーは、チェイスが意図した慰めと安らぎの感覚を照らし出すことに完全に失敗している——彼女は第二次世界大戦の影響で傷ついた人々の心を軽くし、元気づけるためにこの戯曲を書いたのだ。この上演は与えるものより奪うもののほうが多く、ドレイファスとリップマンを不出来な芝居の中に取り残してしまう。

笑えず、魅力もない、どうしようもない失敗作だ。

『ハーヴェイ』はシアター・ロイヤル（ヘイマーケット）で2015年5月2日まで上演