评论：哈维，皇家海市场剧院 ✭

莫琳·利普曼、德斯蒙德·巴里特与英格丽德·奥利弗。摄影：Manuel Harlan《哈维》

皇家剧院（海马凯特）

2015年3月23日

1星

人们对为西区上演的剧目提供布景与服装设计的才华之士，关注远远不够。各类奖项往往把聚光灯打在表演和导演上；尽管也常设有布景、服装、灯光与音效设计等奖项，却很少被视作“重要奖项”。然而，设计之于整部作品的观演体验，与任何环节同样关键。事实上，在最糟糕的制作里，一个好布景至少还能让你有东西可看、可琢磨、可沉浸；反过来，一个糟糕的布景也会分散你对舞台表演的注意力——而表演本身可能好，也可能坏（取决于演员）。

彼得·麦金托什为林赛·波斯纳复排的《哈维》打造了一套极其漂亮、细节惊人的布景。《哈维》是玛丽·科伊尔·蔡斯于1945年获得普利策奖的作品，本次在伯明翰话剧团剧院（Birmingham Repertory Theatre）一季演出并完成英国巡演后，刚刚在海马凯特开幕。这套布景本身就值得单独鼓掌喝彩。

开场时，我们置身于道德/西蒙斯家中的书房兼起居室：四周皆是华美厚重的木质护墙板；陈设雅致，一张迷人的粉色贵妃椅，壁炉上方挂着一幅极具存在感的“气场女主人”肖像；书本无穷无尽；还有一张小小的电话桌与一两把精心包布的椅子——专为接电话而设。空气里都是“有钱”的味道，却又带着一丝难以言明的古怪趣致。走廊尽头可见通往另一房间的门，那边似乎正在举行某种沙龙聚会：一位你会想象为上流社交圈“台柱”的女士正在演唱吉尔伯特与沙利文。氛围妙不可言，诱人入胜。

当剧情转到当地疗养院时，起居室的布景只是轻轻一旋便退场。巨大的可移动台车悄无声息地启动运作。新的布景驶入：冷峻的“医院绿”，四周弥漫着一种官方式的阴冷与居高临下的肃然。但更厉害的是——前一景的起居室是矩形空间，而这一景却近乎三角形：表演区域完全不同，新鲜而有趣。好几扇门都在“预告”将有砰然关门的戏码，还有一段通往未知之处的楼梯。同样令人期待、吊人胃口，却与第一套布景的诱惑感截然不同。

剧情回到起居室，随后在中场休息后出现第三个空间：一间温暖舒适的酒吧。它可以是任何地方的地下酒吧：墙面铺满木料，吧台存货充足，镜面装饰齐全，外加一位阴郁的酒保，桌椅林立。效果既暖意融融又耐人寻味——尤其是此前几场戏里反复提到这家酒吧。酒吧一幕结束时，静默的旋转再次发生；而颇为神奇的是，疗养院的布景滑入就位，承接终场。

我如此细致地谈布景有两点原因。其一，麦金托什的布景成就堪称世界级，而布景变换的那种魔幻感，恰到好处地映照了一个“未来能被一只名叫哈维、身高六英尺三又二分之一英寸的白兔预言”的世界之魔法。这是布景设计师以聪明、克制且不抢戏的方式，让舞台空间折射剧作核心主题的绝佳例子。其二，因为这套布景几乎是本次制作中唯一真正出类拔萃的东西。

在林赛·波斯纳的调度下，这竟成了你所能想象到最乏味的一次对艾尔伍德·道德与其白兔朋友哈维这段迷人故事的呈现。蔡斯的剧本轻盈、机智、充满魅力；它带有闹剧元素，却并不喧宾夺主。要把它演成功，导演只需确保魅力在前景、节奏轻快利落、表演真诚可信即可。这里没有秘密寓意，没有复杂潜台词，也没有对敏感议题的深度剖析。

没有。这里只有温柔的趣味，天真而令人沉醉；以及一个观念：幸福其实就在我们每个人眼前，只要愿意伸手去抓。一个男人——与他“想象中”的高大白兔朋友、也就是剧名所指的哈维相伴而无比快乐——向我们示范如何抓住它。

但波斯纳似乎不愿——或无法——让文本自行织就那道迷人的咒语。他不选择真诚、讨喜的表演，而偏向刻意、机巧的性格塑造：以虚张声势替代妙语调侃，以尖利替代柔和，以做作的“酷儿化姿态”替代温暖的舒适感，以当下的犬儒替代彼时的玫瑰色滤镜，以形式替代内容。蔡斯剧本的跳动之心从未被听见；波斯纳用硬邦邦的现代感取代了必不可少的柔焦怀旧。

这一点在莱昂内尔·哈夫于第二幕后段登场时立刻变得清清楚楚：他饰演一位坚定却有礼的出租车司机，只求乘客把车费付清。哈夫在短短一场戏里光彩照人，眼里带着喜悦的闪光，举重若轻又略带慵懒的活力。这个人享受生活，也总能如愿。这里没有矫饰，只有真挚的表演。他的角色与同台其他人物形成了鲜明对照。

蔡斯借由哈夫的角色让艾尔伍德的姐姐维塔明白：她的生活其实离不开艾尔伍德。换个角度看，这个角色也促成了维塔接受哈维的那一刻。“看见”并不等于“相信”；维塔见过哈维，却从未真正相信。那只遗失的钱包（用来付给哈夫车费的必需品）所引发的连串插曲，让维塔终于接受并相信。艾尔伍德当然一直如此，只是现在维塔也开窍了。

这正是全剧的核心信条：满足感来自接纳与相信。两对“准恋人”（护士凯莉与桑德森医生；默特尔·梅与杜安）必须学会这一课，他们的未来才能交织；查姆利医生与桑德森医生都得接受自己可能会犯错；法官得接受自己并非永远最懂；默特尔·梅得接受自己的需求并非最重要；维塔得接受哈维不是敌人——真正的敌人是不肯原谅、不肯接纳的天性。

艾尔伍德接纳所有人，也相信所有人：这就是他要教给其他人的功课。哈夫的角色同样如此。他愿意接任何人为乘客，并相信自己会被公平对待。他体现了哈维的哲学——只是他不需要一只看不见的巨型白兔或“普卡”（Pooka）也能过得很好。

作品的奇趣不只来自年代背景、对白与故事，也来自表演方式。除了哈夫之外，本次的表演令人意外地笨拙。

无论是杰克·霍金斯（桑德森医生）、英格丽德·奥利弗（默特尔·梅）、优素福·科库尔（杜安）、莎莉·斯科特（凯莉护士）还是大卫·班伯（查姆利医生），都没能在台上带来丝毫温度或魅力。你感受不到爱情萌芽、改变所带来的幸福可能，甚至连最基本的喜悦都没有。每个人都粗硬、冷淡，而他们本应令人愉悦。现代式的尖利无法替代老派的幸福感。

阿曼达·博克斯与德斯蒙德·巴里特稍好一些，但即便他们的“类型角色”本就带着怪癖（分别是名媛与法官），也仍然需要更多魅力——而且要多得多。

詹姆斯·德雷福斯是位好演员，但在这里却仿佛迷失在一片自鸣得意的矫饰之海里；他需要做的其实只是让自身那份潇洒魅力自然四溢。他的艾尔伍德过于装腔作势、过于做作地“妖娆”、过于伪装的“人生喜悦”——你几乎会以为他更像《艾琳》（Irene）里的露西夫人（Madame Lucy），而不是那个拥有美好灵魂、与高大白兔为友的男人。他莫名显得世故而爱揣摩，而他本该天真而真诚。这是一场非常奇怪的演出。

莫琳·利普曼饰演维塔（艾尔伍德的姐姐）时紧绷得妙极了；在那场她从疗养院被“护士们摆布”了一通后回到家、袜子歪斜、发型仿佛每个卷都被龙卷风掀翻的戏里，她带来了极其华丽的狼狈感。她对哈维、哈维的画像所做的一连串错愕回望，以及她缓慢而迷人地瘫倒在贵妃椅上的过程，都被她掐得精准而漂亮。她知道如何把一句台词送到最有效的落点。

确实，如果舞台上其他部分能更有魅力，她的演出很可能会更令人愉悦；但缺少一流的“托底”使她显得孤立，几乎像在自己的表演气泡里。即便是利普曼，也无法独自扛起整部戏——哪怕置身于麦金托什的华美布景中，身上还穿着他为她设计的那些惊艳裙装。

没有蔡斯所设想、也显然写在字里行间的核心魅力与温暖，这出戏就不可能成功。波斯纳完全没能点亮蔡斯想传达的慰藉与安抚——她写这部戏，是为了抚慰二战后受创的人们。这次制作索取得多、给予得少，让德雷福斯与利普曼被困在一场“火鸡式”的失败之作里。

一只不好笑、毫无魅力的“火鸡”。

《哈维》在皇家剧院（海马凯特）上演至2015年5月2日