리뷰: 하비, 극장 로열 헤이마켓 ✭

모린 립먼, 데즈먼드 배릿, 잉그리드 올리버. 사진: 마누엘 할런 하비

시어터 로열, 헤이마켓

2015년 3월 23일

별 1개

웨스트엔드에서 올리는 공연의 무대·의상 디자인을 책임지는 재능 있는 이들에게는 정작 충분한 스포트라이트가 돌아가지 않는다. 시상식은 대개 연기와 연출에 초점이 맞춰지고, 물론 무대·의상·조명·음향 디자인 부문 상도 종종 수여되지만, 늘 ‘중요한 상’으로 취급되지는 않는다. 하지만 디자인은 공연을 즐기는 데 있어 다른 어떤 요소 못지않게 결정적이다. 최악의 프로덕션에서조차 훌륭한 무대가 있으면 그 자체로 곱씹고 빠져들 만한 무언가를 제공한다. 반대로 형편없는 무대는 (연기가 좋든 나쁘든) 배우들의 연기에서 관객의 집중을 빼앗아갈 수 있다.

피터 매킨토시는 메리 코일 체이스의 1945년 퓰리처상 수상작 하비를 린지 포즈너가 리바이벌한 이번 프로덕션을 위해, 그야말로 아름답고 믿을 수 없을 만큼 세밀한 무대를 선보였다. 버밍엄 레퍼토리 시어터에서의 시즌과 영국 투어를 거쳐, 헤이마켓 극장에서 막 개막한 작품이다. 이 무대는 그 자체로 박수를 받을 자격이 있다.

막이 오르면 우리는 다우드/시먼스 가(家)의 서재 겸 거실에 들어선다. 고급스럽고 짙은 목재 패널링이 사방을 감싼다. 절제된 가구들, 근사한 분홍색 셰즈 롱, 벽난로 위를 장악하는 인상적인 여성의 사진, 끝없이 늘어선 책, 작은 전화용 테이블과 통화를 위한 듯한 잘 감싼 의자 한두 개. 모든 것이 ‘돈 냄새’를 풍기지만, 설명하기 어려운 묘한 엉뚱함이 살짝 배어 있다. 복도를 통해 다른 방으로 이어지는 문이 보이고, 그 너머에서는 어떤 소와레가 열리고 있다. 길버트와 설리번을 한 여성이 부르고 있는데, 사교계의 인기인일 법한 인물로 보인다. 분위기는 더없이 맛깔스럽고, 관객을 유혹한다.

배경이 동네 요양원(사나토리움)으로 옮겨가면, 응접실 세트가 말 그대로 빙글 돌아 사라진다. 거대한 이동식 트럭들이 소리 없이 윙윙 움직이며 가동된다. 새 세트가 들어오는데, 병원 특유의 차갑고 임상적인 초록빛이다. 공적인 무정함과 우월감이 공간 전체에 소용돌이치는 듯하다. 그런데 놀라운 점은, 응접실이 직사각형이었다면 이 공간은 일종의 삼각형이라는 것: 연기 공간 자체가 완전히 달라져 신선하고 흥미롭다. 쾅 닫히길 기다리는 문들이 여럿 있고, 어딘가로 이어지는 계단도 있다. 다시 한 번, 분위기는 기대감으로 팽팽하고 도발적이지만, 첫 세트와는 전혀 다른 결이다.

이야기는 다시 응접실로 돌아왔다가, 인터벌 후에는 새로운 공간—아늑한 바—가 등장한다. 어디에나 있을 법한 스피크이지처럼 보인다. 벽에는 목재가 가득하고, 거울 장식까지 갖춘 술집 바에는 술이 넉넉히 채워져 있으며, 무뚝뚝한 바텐더가 있고, 테이블과 의자도 많다. 효과는 따뜻하면서도 호기심을 자극한다. 무엇보다 앞선 장면들에서 이 바에 대한 이야기가 많이 오갔기 때문이다. 바에서의 순간이 끝나면 다시 한 번 말없는 회전이 일어나고, 다소 기적처럼 요양원 세트가 미끄러지듯 들어와 마지막 장면을 채운다.

무대를 이렇게 자세히 언급하는 데는 두 가지 이유가 있다. 첫째, 매킨토시의 무대는 세계 정상급 성취이며, 무대가 변모하는 그 마법 같은 감각이 ‘하비’라는 이름의 키 6피트 3.5인치(약 1m 92cm)의 흰 토끼가 미래를 예견할 수 있는 세계의 마법과 아름답게 호응하기 때문이다. 핵심 주제를 무대가 영리하면서도 거슬리지 않게 반영한, 세트 디자이너의 모범 사례다. 둘째, 이 무대가 이번 프로덕션에서 압도적으로 가장 뛰어난 요소이기 때문이다.

린지 포즈너의 연출 아래, 이번 공연은 엘우드 다우드와 그의 흰 토끼 친구 하비의 매력적인 이야기를 상상할 수 있는 한 가장 무미건조하게 재현한 버전이다. 체이스의 희곡은 가볍고 재치 있으며 매력이 넘친다. 소동극적 요소가 있지만, 그것이 전부를 지배하지는 않는다. 성공하려면 연출은 그저 매력이 전면에 오도록, 속도감은 산뜻하고 경쾌하게, 연기는 진실되고 솔직하게 유지하면 된다. 숨은 의미도, 복잡한 서브텍스트도, 민감한 주제를 깊이 파고드는 해석도 없다.

그저 순수하면서도 취하게 만드는, 부드러운 즐거움이 있을 뿐이다. 그리고 행복은 우리가 손만 뻗으면 잡을 수 있는 바로 앞에 있다는 생각. ‘상상 속’의 키 큰 흰 토끼 친구—작품의 제목이기도 한 하비—와 함께 더없이 행복한 한 남자가, 그 방법을 보여준다.

하지만 포즈너는 텍스트가 매혹적인 주문을 엮어내도록 기꺼이—혹은 능숙하게—내버려두지 못하는 듯하다. 솔직하고 사랑스러운 연기 대신, 그는 얄궂고 잔꾀 섞인 성격화와 연기를 택한다. 재치 있는 주고받음 대신 윽박지름, 부드러움 대신 날카로운 고함, 아늑함 대신 과장된 캠프, 그 시절의 장밋빛 정서 대신 지금의 냉소, 실질 대신 형식. 체이스 희곡의 뛰는 심장은 끝내 들리지 않고, 포즈너는 부드러운 포커스의 노스탤지어가 필수인 자리에 모서리 선 현대성을 들이민다.

이 점은 2막 후반, 라이오넬 하프트가 단호하지만 공손한 택시 기사로 등장하는 순간 선명해진다. 그는 요금을 받아야 한다. 하프트는 짧은 장면에서 눈부시다. 눈빛에는 즐거움이 반짝이고, 태도에는 느긋하고 담백한 활기가 있다. 그는 삶을 즐기며 원하는 것을 얻는 사람이다. 여기에는 꾸밈이 없다. 오직 진실한 연기만 있다. 하프트의 인물은 같은 무대 위의 다른 인물들과 극명한 대비를 이룬다.

체이스는 하프트의 인물을 통해, 엘우드의 누이 베타가 결국 엘우드 없이 살아갈 수 없다는 점을 깨닫게 한다. 다른 각도에서 보면, 하프트의 인물은 베타가 하비를 받아들이는 순간을 만들어낸다. ‘보는 것이 믿는 것’이 아니다. 베타는 하비를 보았지만 한 번도 믿지 않았다. 하프트에게 요금을 치르기 위해 필요한 동전지갑이 사라지는 소동이, 베타로 하여금 받아들이고 믿게 만든다. 엘우드는 물론 처음부터 그렇게 해오고 있었지만, 이제서야 베타가 그 의미를 따라잡는 것이다.

이것이 작품의 중심 명제다: 만족은 수용과 믿음을 통해 온다. 결말을 기다리는 두 커플(간호사 켈리와 샌더슨 박사, 머틀 메이와 듀언)은 미래가 얽히기 위해 이 교훈을 배워야 한다. 첨리 박사와 샌더슨 박사는 자신들이 틀릴 수 있음을 받아들여야 하고, 판사는 언제나 자신이 옳은 것은 아니라는 점을 인정해야 하며, 머틀 메이는 자신의 욕구가 가장 중요한 것은 아님을 받아들여야 한다. 베타는 하비가 적이 아니라는 것을—용서하지 않고 받아들이지 않는 성향이야말로 적이라는 것을—받아들여야 한다.

엘우드는 모두를 받아들이고 모두를 믿는다. 그가 다른 이들에게 전해야 할 교훈이 바로 그것이다. 하프트의 인물도 마찬가지다. 그는 누구든 승객으로 받아들이고, 공정하게 대우받을 것이라 믿는다. 그는 하비의 철학을 체현한다. 다만 보이지 않는 거대한 토끼나 푸카가 없어도 충분히 살아갈 뿐이다.

작품의 기발한 매력은 배경과 대사, 이야기에서만 오는 것이 아니라 연기에서도 나온다. 하프트를 제외하면, 이 작품의 연기는 놀랄 만큼 서툴다.

잭 호킨스(샌더슨 박사), 잉그리드 올리버(머틀 메이), 유세프 케르쿠르(듀언), 샐리 스콧(간호사 켈리), 데이비드 밤버(첨리 박사) 누구도 무대 위에서 따뜻함이나 매력을 보여주지 못한다. 사랑이 피어나는 느낌도, 변화가 가져올 수 있는 행복도, 심지어 단순한 기쁨조차 없다. 모두 거칠고 퉁명스럽고 차갑다. 사실 모두가 사랑스러워야 하는데. 현대적 날카로움은 구식의 행복을 대신할 수 없다.

아만다 복서와 데즈먼드 배릿은 그나마 조금 낫지만, 그들이 맡은 전형적 캐릭터(각각 사교계 인사와 판사)의 괴짜 같은 면모를 감안하더라도, 이들 역시 더 많은 매력이 필요하다—그리고 아주 많이.

훌륭한 배우 제임스 드레이퍼스는 여기서 자만 섞인 인공적인 연기의 바다 속에 길을 잃은 듯하다. 필요한 것은 그저 타고난 세련된 매력이 사방으로 터져 나오도록 두는 것뿐인데. 그의 엘우드는 지나치게 매너리즘적이고, 지나치게 캠프이며, 가짜 ‘삶의 기쁨’이 과하다. 아름다운 영혼과 키 큰 흰 토끼와 함께하는 남자라기보다, 마치 Irene의 마담 루시가 될 법한 느낌이다. 순진하고 진실해야 할 자리에, 이상하리만치 세상물정 밝고 고개를 갸웃거린다. 대단히 묘한 연기다.

모린 립먼은 엘우드의 누이 베타를 숨 막히게 긴장한 인물로 훌륭하게 그려낸다. 특히 요양원에서 간호사들에게 이리저리 다뤄진 뒤 집으로 돌아오는 장면에서, 한쪽 스타킹이 비틀어져 있고 머리는 마치 토네이도가 컬 하나하나를 뒤집어엎은 듯 망가진 채로 등장해, 눈부신 당혹감을 선사한다. 하비와 하비의 초상화를 보고 하는 더블테이크, 그리고 셰즈 롱 위로 천천히 맛깔나게 무너져 내리는 동작까지—모두 세심하고 아름답게 타이밍이 맞는다. 대사를 최대 효과로 던지는 법을 아는 배우다.

사실 무대 위에 그녀를 둘러싼 더 많은 매력이 있었다면, 립먼의 연기는 훨씬 더 사랑스러웠을 가능성이 크다. 그러나 뛰어난 앙상블의 부재가 그녀를 고립시키며, 거의 자기만의 연기 영역에 갇히게 만든다. 매킨토시의 훌륭한 무대 위에서, 그가 그녀를 위해 디자인한 멋진 드레스를 입고 있다 해도, 립먼 혼자서 이 희곡의 부담을 짊어질 수는 없다.

체이스가 구상했고 분명히 글로도 써낸 중심의 매력과 따뜻함이 없으면, 이 작품은 성공할 수 없다. 포즈너는 체이스가 의도한 위안과 안락의 감각을 전혀 비추지 못했다. 체이스는 제2차 세계대전의 여파로 고통받던 이들의 마음을 들어 올리고 달래기 위해 이 작품을 썼다. 하지만 이번 프로덕션은 주는 것보다 빼앗는 것이 더 많고, 드레이퍼스와 립먼을 맥 빠지는 실패작 속에 고립시킨다.

웃기지도, 매력적이지도 않은 실패작이다.

하비는 2015년 5월 2일까지 시어터 로열, 헤이마켓에서 공연된다