समीक्षा: हैलो/गुडबाय, हैम्पस्टेड थिएटर ✭✭

मिरांडा रैज़न और शॉन इवांस Hello/Goodbye में। फोटो: मैनुअल हार्लन Hello/Goodbye

हैम्पस्टेड थिएटर

3 फ़रवरी 2015

2 स्टार

“पीटर साउटर का Hello/Goodbye उनका पहला नाटक है—एक चतुर, समकालीन रोमांटिक कॉमेडी और हमारे ज़माने का एक तरह का Private Lives।” ऐसा मानना है कलात्मक निदेशक एडवर्ड हॉल का, जो Hello/Goodbye के कार्यक्रम-पुस्तिका नोट्स में लिखते हैं। यह नाटक अब हैम्पस्टेड थिएटर के मेन स्टेज पर चल रहा है, नीचे वाले मंच (Downstairs) पर हुए शुरुआती रन के बाद, जहाँ “शानदार वर्ड-ऑफ-माउथ ने शो को 97% से अधिक क्षमता तक पहुँचा दिया”।

तीन बातें फौरन कहना ज़रूरी है।

पहली, जैसा एक चुटीले सहकर्मी ने कहा, Private Lives का आधुनिक रूप Private Lives ही है। दूसरी, Hello/Goodbye बहुत कुछ हो सकता है, लेकिन रोमांटिक कॉमेडी उनमें से एक नहीं है।

तीसरी, “शानदार वर्ड-ऑफ-माउथ” के लिए ज़िम्मेदार लोगों को काफ़ी कुछ जवाब देना होगा।

साउटर के नाटक की मूल समस्या यह है कि यह नाटक ही नहीं है। यह किसी टीवी ड्रामेडी/कॉमेडी के स्केचों की एक कड़ी है, जिसे खींचकर दो लंबे स्केचों में बदल दिया गया हो। यह उस तीव्र आत्मीयता पर निर्भर करता है जो टेलीविज़न रच सकता है और जिसे, शायद, हैम्पस्टेड डाउनस्टेयर्स जैसी छोटी जगह में कुछ हद तक दोहराया जा सकता है। शायद।

माना कि इसका आधार रोचक है: किसी जोड़े की मुलाक़ात का पहला घंटा और साथ रहने के आख़िरी घंटे को देखना। आप तुरंत समझ सकते हैं कि यह एक दिलचस्प टीवी सीरीज़ बन सकती है—छह एपिसोड, छह अलग-अलग जोड़ों के साथ—जो BBC3, Channel 4 या ITV2 की टाइमटेबल में आराम से फिट हो जाए। इसी तरह यह एक अच्छी रेडियो ड्रामा भी बन सकता है।

साउटर की पृष्ठभूमि टीवी और रेडियो लेखन की है, और यह साफ़ दिखता है। जैसा मैंने किया, आप पहले अंक में कुछ देर के लिए आँखें बंद करके केवल तकरार/चुटकीले संवाद सुनें, तो भी उतना ही आनंद मिलेगा जितना आँखें खुली रखने पर।  अपने मन में किरदारों का रूप-रंग रच लेना थिएटर अनुभव की कमियों को कुछ हद तक ढक देता है।

यहाँ साउटर का ध्यान तेज़ जवाब, चालाक तंज, और खुलासा कर देने वाले अपमान पर ज़्यादा है—उन किरदारों पर कम जो ये पंक्तियाँ बोलते हैं। मंच पर, चरित्र-निर्माण संवाद जितना ही—अगर उससे भी अधिक—महत्वपूर्ण होता है। अगर आप किरदारों पर विश्वास नहीं कर पाते, तो नाटक चल ही नहीं सकता।

इन किरदारों की मुलाक़ात का तरीका बेहूदगी की हद तक अविश्वसनीय है: दो अलग-अलग एस्टेट एजेंटों ने एक ही फ्लैट एक ही समय में दो अलग लोगों को दे दिया है, और दोनों लगभग एक ही समय पर उसमें शिफ्ट होने आ पहुँचते हैं। चिंगारियाँ उड़ती हैं। प्रेम कहानी शुरू होती है। हाँ। बिल्कुल।

क्यों, यह मेरी समझ से बाहर है, लेकिन इस प्रोडक्शन के लिए ऑडिटोरियम को किसी तरह के थ्रस्ट स्टेजिंग में बदल दिया गया है। शायद निर्देशक तमारा हार्वे और डिज़ाइनर लूसी ऑसबोर्न ने सोचा होगा कि इससे डाउनस्टेयर्स वाली आत्मीयता को फिर से पकड़ा जा सकेगा। लेकिन ऑसबोर्न का सेट हर सीट से ठीक से दिखाई नहीं देता: मंच भले थ्रस्ट हो, खेला ऐसे जाता है जैसे यह प्रोसीनियम आर्च स्टेज हो। हैरान करने वाला।

केंद्रीय पुरुष पात्र, एलेक्स, थोड़ा अकेलापन पसंद करने वाला, घबराया-सा अंतर्मुखी—चश्मा लगाए, जानकारीदार गीक है जिसे संग्रह करने का जुनून है: उसके पास अजीबोगरीब विषयों के पूरे-के-पूरे कलेक्शन हैं—हर मैकडोनाल्ड्स हैप्पी मील खिलौना; चाँद पर चलने वाले हर व्यक्ति की साइन की हुई तस्वीरें; स्टार वॉर्स की मूर्तियों के अनखुले डिब्बे; कीड़े-मकोड़े। बात समझ गए। अपनी अंतर्मुखी प्रवृत्ति स्वीकार करने के बावजूद, वह एक बिल्कुल अजनबी—चीखने-चिल्लाने वाली, गाली-गलौज करने वाली महिला, जो अपने रग्बी खेलने वाले बॉयफ्रेंड से उसकी पिटाई करवाने की धमकी दे रही है—के सामने अपनी “बेमिसाल” यौन-क्षमता की डींग हाँक सकता है, यहाँ तक कि “कॉमनवेल्थ गेम्स स्तर” का प्रेम करने की काबिलियत का दावा भी। उसकी क्षमता शायद मान ली जाए; लेकिन उसके बारे में इस तरह शेखी बघारना उसकी पूरी शख्सियत से मेल नहीं खाता।

केंद्रीय महिला पात्र, जूलियट, पुरुष प्रेमियों का संग्रह करती है। वह वफ़ादार रहने में असमर्थ दिखती है और, अपने बॉयफ्रेंड के सबसे अच्छे दोस्त के साथ (उस दोस्त की किसी और से शादी के दिन) सेक्स कर लेने के बाद, अब उस बॉयफ्रेंड के साथ नहीं है—इसीलिए उसे उस फ्लैट में शिफ्ट होना पड़ता है जिस पर एलेक्स ने कब्ज़ा कर लिया है। ऊपर से देखें तो, एक सावधान, सुघड़ अंतर्मुखी के लिए यह आदर्श रिश्ते का “मटेरियल” है। हाँ, शायद किसी उलटी दुनिया में।

ये अविश्वसनीय किरदार, अविश्वसनीय ढंग से, काफी देर तक एक-दूसरे से तकरार करते हैं—हथियार के तौर पर चुहल भरी नोकझोंक चुनते हुए—और फिर और भी अविश्वसनीय ढंग से सेक्स कर लेते हैं। यह जितना अटपटा है, उतना ही साधारण भी।

पूरी ईमानदारी से कहें तो कुछ संवाद मुस्कुराहट ले आते हैं, कभी-कभी ज़ोर से हँसी भी निकलती है। लेकिन कुल मिलाकर अनुभव थकाऊ और अनुमानित है (खासकर दूसरे अंक का “ट्विस्ट”), और कभी-कभार किसी अच्छी तरह गढ़ी पंक्ति की सराहना इस प्रोडक्शन को सही ठहराने के लिए पर्याप्त नहीं।

अगर आपके पास दो घंटे फूँकने को हैं, तो इस प्रोडक्शन को देखने लायक बनाती हैं प्रस्तुतियाँ—कम से कम ज़्यादातर। शॉन इवांस अपने अभिनय-कौशल का भरोसेमंद प्रमाण देते हैं—एलेक्स को जिस तरह वे जीवंत करते हैं, वह जटिल, बारीकियों से भरपूर और बेहद आकर्षक है। हर झटका, चश्मे का हर बार ठीक करना, जंपर को हर बार खींचना, तनाव को हल्का करने के लिए हर ठहरा हुआ पल—ये सब मिलकर एक पूरी तरह विश्वसनीय किरदार रचते हैं, जो एक अविश्वसनीय दुनिया से जूझ रहा है।

इवांस खास तौर पर नाटक के दो छोटे पात्रों—ल्यूक और अमांडा—के साथ अपने दृश्यों में बहुत अच्छे हैं। ल्यूक जूलियट का ठगा हुआ पूर्व-बॉयफ्रेंड है, जो उसकी चीखती-चिल्लाती मदद की माँग पर फ्लैट आता है। ल्यूक नील की अस्वस्थता के चलते उनकी जगह आए लियो स्टार, जूलियट द्वारा रौंद दिए गए अच्छे-खासे हैंडसम “नाइस गाइ” के रूप में बिल्कुल सटीक रहे। इवांस और स्टार जल्दी ही, बिना किसी मेहनत के, उस तरह की सतही-सी पुरुष दोस्ती स्थापित कर देते हैं जो पहली बार मिलने वाले दो लड़कों में तब बनती है जब कुछ साझा हो, पर बहुत ज़्यादा नहीं।

बाथशीबा पाइपी के हिस्से में अधिक कठिन भूमिका है—दूसरे अंक में एक रहस्यमय दखल देने वाली। अपने पेशेवर मंचीय डेब्यू में पाइपी ताज़गी भरी, आकर्षक और सचमुच एक ट्रीट हैं। जब उनके आने का कारण समझाया जाता है, तो पीछे मुड़कर देखें तो उस बिंदु तक उन्होंने जो काम किया है, वह बेहद सटीक नाप-तौल के साथ किया गया लगता है। उनके और इवांस के बीच की केमिस्ट्री ठीक वैसी ही है कि उनकी पहचान-पहचान (acquaintance) पूरी तरह सच्ची लगे।

केंद्रीय महिला पात्र का नाम जूलियट रखना शायद साउटर के हिसाब से एक चतुर चाल है, क्योंकि यह किरदार शेक्सपीयर की नायिका से जितना अलग हो सकता है, उतना है। चंचल, स्वार्थी, कान फाड़ देने की हद तक तीखी आवाज़ वाली, क्रूर और व्यंग्यात्मक—यह जूलियट बाहर से बेहद खूबसूरत है, भीतर से भयावह। मिरांडा रैज़न, एक प्रतिभाशाली और प्रभावशाली अभिनेत्री, इस कैरिकेचर को जीवंत करने की पूरी कोशिश करती हैं, लेकिन यह चढ़ाई वाला काम है। दूसरे अंक में वे सबसे बेहतर हैं, और अक्सर सामग्री को उससे बेहतर दिखा देती हैं जितनी वह है।

लेकिन सबसे गंभीर कमी, खासकर पहले अंक में, रैज़न और इवांस के बीच यौन-केमिस्ट्री का लगभग पूरी तरह अभाव है। वे मुश्किल से स्कूलयार्ड दोस्ती के स्तर तक पहुँचते हैं, वासना और प्रेम पर आधारित किसी ईमानदार वयस्क रिश्ते की तो बात ही दूर। यह सबसे बढ़कर लेखन की समस्या है, लेकिन यही नाटक की सफलता की संभावना को घातक ढंग से कमज़ोर कर देती है।

नाटक के केंद्र में मौजूद “रोमांस” का अंतर्निहित संदेश यह है कि लोगों को/लोगों को चाहिए कि वे अपने साथी को खुश करने के लिए, जो चीज़ें उन्हें एक व्यक्ति बनाती हैं—जो उन्हें वही बनाती हैं जो वे हैं—उन्हें पूरी तरह फेंक दें या बदल दें। यह जितना चौंकाने वाला है, उतना ही समझ से परे।

Hello/Goodbye एक नाटक के रूप में निराश करता है—और खासकर एक रोमांटिक कॉमेडी के रूप में। इवांस और रैज़न अपनी भरसक कोशिश करते हैं, खासकर इवांस, लेकिन तमारा हार्वे के निर्देशन में भी उनके प्रयास पाठ (टेक्स्ट) की अंतर्निहित समस्याओं पर काबू नहीं पा पाते।

बिना रोमांस और खास तौर पर मज़ेदार भी नहीं

Hello/Goodbye 28 फ़रवरी 2015 तक हैम्पस्टेड थिएटर में चल रहा है