レビュー: ハロー／グッドバイ、ハムステッドシアター ✭✭

『ハロー／グッドバイ』のミランダ・レイゾンとショーン・エヴァンス。写真：マニュエル・ハーラン ハロー／グッドバイ

ハムステッド・シアター

2015年2月3日

★2つ

「ピーター・サウターのハロー／グッドバイは初戯曲で、現代的で気の利いたロマンティック・コメディ、いわば“今の時代の私生活”だ」。そう語るのは、現在ハムステッド・シアターのメインステージで上演中のハロー／グッドバイのプログラムノートに寄せた芸術監督エドワード・ホール。もともとは下の小劇場（ダウンステアーズ）で初演され、「驚くほどの口コミで動員率97％超」まで伸びたという。

急いで指摘しておきたい点が3つある。

第一に、機知に富む同僚が言ったとおり、私生活こそが“現代の私生活”である。第二に、ハロー／グッドバイが何であれ、ロマンティック・コメディではない。

第三に、「驚くほどの口コミ」を広めた方々には、いろいろ説明していただきたい。

サウターの作品の根本的な問題は、これが「戯曲」になっていないことだ。テレビのドラマディ（ドラマ＋コメディ）的な小品を連ねたものが、2本の長いスケッチになっているだけ。テレビが生み出す濃密な親密さに依存しており、それはハムステッドのダウンステアーズのような小空間なら、もしかすると多少は再現できたのかもしれない。かもしれない、程度だ。

たしかに発想は面白い。あるカップルの出会いの最初の1時間と、関係の終わりの最後の1時間を描くのだ。これがテレビシリーズに向いていることは一目瞭然で、6話構成で6組のカップルを扱い、BBC ThreeやChannel 4、あるいはITV2の編成にすっぽり収まりそうだ。同様に、ラジオドラマにも向いているだろう。

サウターのバックグラウンドはテレビとラジオの脚本で、それがそのまま表れている。私がそうしたように、第1幕のしばらくは目を閉じて会話の応酬を聴いていても、目を開けているのと同じくらいの楽しさが得られる。登場人物の姿や空気を頭の中で補完すると、舞台作品としての弱点がいくぶん和らぐ。

ここでサウターが力を注いでいるのは、切れ味のいい言い返し、巧妙な当てこすり、暴かれるような侮辱であって、それを口にする人物像そのものではない。舞台では、台詞と同じくらい、いやそれ以上に人物造形が重要だ。人物を信じられなければ、芝居は成立しない。

出会いの状況は、笑えないほど荒唐無稽だ。別々の不動産会社が同じフラットを同じ時刻に別々の人に貸してしまい、2人ともほぼ同時に引っ越しにやって来る。火花が散り、恋が始まる。はいはい、そうですか。

なぜそうしたのか私には理解できないが、このプロダクションでは客席が一種のスラスト（張り出し）形式に改造されている。おそらく演出のタマラ・ハーヴェイと美術のルーシー・オズボーンは、ダウンステアーズが自然に生み出していた親密さを取り戻せると考えたのだろう。ところがオズボーンのセットは、どの席からも見やすいわけではない。舞台はスラストなのに、芝居の作りはプロセニアム（額縁）舞台のつもりで進む。不可解だ。

男性主人公アレックスは少し孤独で、神経質な内向型。眼鏡をかけた博識なギークで、収集癖がある。題材は雑多で、マクドナルドのハッピーセットのおもちゃ一式、月面を歩いた人物全員のサイン入り写真、未開封のスター・ウォーズのフィギュア箱、虫……要するにそういう人だ。自分で内向的だと言いながら、初対面の相手――金切り声を上げる口の悪い女性で、ラグビーをやる彼氏にボコボコにさせると脅してくる――に対して、過剰な性的自慢を展開し、「コモンウェルス・ゲームズ級」の腕前だと言い放つ。腕前そのものは信じられるとしても、そんな見せびらかしは彼の人物像と矛盾している。

女性主人公ジュリエットが集めているのは男の恋人たちだ。貞節とは無縁で、別の女性と結婚する日の彼氏の親友と寝てしまったため、当の彼氏とは別れている。だからこそ、アレックスがすでに手に入れているそのフラットに転がり込む必要があるわけだ。となると、几帳面で潔癖な内向型にとって理想の相手、ということになるのだろうか。まあ、常識の通じない世界なら。

このあり得ない2人が、言葉の応酬を武器に不自然な丁々発止をしばらく続け、さらに不自然にセックスする。陳腐であると同時に奇妙だ。

公平を期すなら、台詞には思わず微笑むところがあり、時には声を出して笑う瞬間もある。だが全体としては退屈で先が読める（特に第2幕の「どんでん返し」）。時おりの巧い一文に感心するだけでは、この上演を正当化するには足りない。

それでも、（2時間を持て余しているなら）観る価値があるとすれば、主に俳優の演技だ。ショーン・エヴァンスは役者としての力を説得力をもって示し、アレックスに息を吹き込む手つきは複雑で、細部まで豊かに作り込まれ、すっかり魅了される。小さな痙攣、眼鏡の直し方、セーターを引っ張る癖、緊張を散らすための静止――それらすべてが合わさり、あり得ない世界に対処する、完全に信じられる人物を立ち上げている。

エヴァンスは、脇役のルークとアマンダとのやり取りで特に良い。ルークはジュリエットの裏切られた元彼で、彼女の甲高い要求に押されてフラットにやって来る。体調不良のルーク・ニールの代役として出演したレオ・スターは、ジュリエットに振り回される見た目の良い“いい人”を完璧な調子で演じた。エヴァンスとスターは、初対面の男同士が「共通点はあるが深くはない」ときに生まれる、あの手早い男の連帯感を、軽々と立ち上げる。

バトシェバ・ピーペは第2幕で謎めいた侵入者として登場する、より難しい役どころだ。舞台デビューとなる今回、ピーペは新鮮な魅力があり、見応えがある。彼女の登場の理由が明かされたあと振り返ると、そこまでに積み上げてきた仕事が実に的確だったことが分かる。彼女とエヴァンスには、出会いの空気を真実味あるものにする、ちょうど良い化学反応がある。

主人公の女性をジュリエットと名付けたのは、サウターなりの気の利いた仕掛けのつもりなのだろう。だがこの人物は、シェイクスピアのヒロインとは想像しうる限り似ていない。気まぐれで自己中心的、耳が割れそうなほど金切り声で、残酷で皮肉屋。外見は息をのむほど美しいが、中身はぞっとするほど醜い。才能があり惹きつける力を持つミランダ・レイゾンは、この戯画を生きた人物にしようと最善を尽くすが、かなりの難業だ。彼女が最も良いのは第2幕で、素材以上に良く見せる場面が多い。

しかし最大の欠点、特に第1幕で深刻なのは、レイゾンとエヴァンスの間に性的な化学反応がほとんどないことだ。せいぜい校庭の友だち程度で、欲望と愛に根ざした大人の関係には到底見えない。これは何より脚本の問題だが、芝居の成功の可能性を致命的に損なっている。

作品の中心にある「恋愛」の根底メッセージは、パートナーを幸せにするためには、人が自分を自分たらしめているもの――個性や核――を丸ごと捨てるか変える覚悟を持つべき／持たねばならない、というものだ。驚きであると同時に、理解しがたい。

ハロー／グッドバイは戯曲として、そしてとりわけロマンティック・コメディとして、期待外れだ。エヴァンスとレイゾンは最善を尽くし、とりわけエヴァンスは健闘するが、タマラ・ハーヴェイの導きがあっても、テキストそのものに内在する問題を乗り越えられない。

ロマンティックではなく、特別面白いわけでもない

ハロー／グッドバイは2015年2月28日までハムステッド・シアターで上演。