리뷰: 안녕/안녕히 가세요, 햄스테드 극장 ✭✭

미란다 레이즌과 숀 에번스가 출연한 Hello/Goodbye. 사진: 마누엘 할런 Hello/Goodbye

햄프스테드 극장

2015년 2월 3일

별 2개

“피터 사우터의 Hello/Goodbye는 그의 첫 희곡으로, 영리한 동시대 로맨틱 코미디이자 우리 시대의 Private Lives 같은 작품이다.” 현재 햄프스테드 극장 메인 스테이지에서 공연 중인 Hello/Goodbye의 프로그램 노트에서 예술감독 에드워드 홀이 이렇게 평한다. 이 작품은 아래층(Downstairs)에서 초연되었는데, 그곳에서는 “입소문이 폭발해 객석 점유율이 97%를 넘겼다”고 한다.

세 가지는 재빨리 짚고 넘어가야 한다.

첫째, 재치 있는 동료의 말처럼 Private Lives는 곧 ‘현대의 Private Lives’다. 둘째, Hello/Goodbye는 많은 것일 수는 있어도 로맨틱 코미디는 아니다.

셋째, 그 “폭발적인 입소문”에 한몫한 이들은 해명할 일이 많다.

사우터의 희곡이 가진 핵심 문제는, 이게 희곡이 아니라는 데 있다. TV 드라마/코미디의 한 장면처럼 보이는 스케치들이 이어지다가, 결국 긴 스케치 두 편으로 굳어버린다. 이 작품은 텔레비전이 만들어내는 강렬한 친밀감에 기대고 있으며, 그런 감각은 (어쩌면) 햄프스테드 다운스테어즈 같은 작은 공간에서는 어느 정도 재현될 수도 있다. 어쩌면.

물론 발상 자체는 흥미롭다. 한 커플이 처음 만난 첫 한 시간과, 함께하는 관계의 마지막 한 시간을 들여다보자는 것이다. 이게 BBC Three나 채널 4, ITV2 편성표 어딘가에 들어갈 법한 6부작 TV 시리즈라면—각 회마다 다른 커플을 다루는 방식으로—충분히 재미있을 법하다는 생각이 바로 든다. 라디오 드라마로도 잘 어울릴 것이다.

사우터의 이력은 TV와 라디오 작가이며, 그 흔적이 고스란히 드러난다. 나 역시 1막의 한동안은 눈을 감고 말장난 같은 대사를 듣기만 해도, 눈을 뜨고 볼 때와 거의 같은 정도의 즐거움을 얻을 수 있었다.  관객이 머릿속으로 인물의 모습과 분위기를 만들어내면, 공연으로서의 경험이 가진 결함이 어느 정도 완화된다.

사우터가 여기서 공을 들인 것은 인물을 세우는 일보다, 기민한 받아치기와 영리한 깎아내림, 속내를 드러내는 모욕 같은 ‘한 줄 대사’들이다. 무대에서는 대사만큼이나—아니 그보다 더—인물이 중요하다. 인물을 믿을 수 없다면, 작품은 작동하지 않는다.

두 인물이 만나는 방식은 어처구니를 넘어선다. 서로 다른 두 부동산 중개인이 같은 아파트를 동시에 두 사람에게 임대해버렸고, 두 사람은 거의 같은 시간에 이사를 하러 나타난다. 불꽃이 튄다. 로맨스가 시작된다. 네, 그렇겠죠.

왜 그랬는지 도무지 알 수 없지만, 이번 제작은 객석을 일종의 스러스트(Thrust) 무대로 바꿔 놓았다. 아마 타마라 하비 연출과 루시 오스본 무대디자이너는, 다운스테어즈 공간이 자연스럽게 제공하던 친밀감을 되찾을 수 있으리라 기대했을 것이다. 하지만 오스본의 세트는 모든 좌석에서 제대로 보이도록 설계되지 않았다. 무대는 스러스트인데, 연기는 마치 프로시니엄 아치 무대인 것처럼 진행된다. 이해하기 어렵다.

중심 남성 인물 알렉스는 다소 외톨이 기질의, 불안한 내향형이다. 안경을 쓴 박식한 ‘덕후’로 수집에 열정이 있다. 온갖 엉뚱한 주제의 컬렉션을 갖고 있는데—맥도날드 해피밀 장난감 전 종류, 달에 걸어본 모든 이들의 사인 사진, 개봉하지 않은 스타워즈 피규어 박스들, 곤충들. 대충 감이 올 것이다. 그런 내향형이라고 자처하면서도, 처음 만난 낯선 사람에게—럭비 하는 남자친구를 들먹이며 자기에게 흠씬 두들겨 패라고 위협하는, 고함 치고 욕도 서슴지 않는 여자에게—자신의 과도한 성적 능력을 떠벌린다. “커먼웰스 게임급”이라며 사랑을 나눌 수 있다고. 능력 자체는 그럴듯할지 몰라도, 그렇게 과시하는 태도는 그의 모든 설정과 어긋난다.

중심 여성 인물 줄리엣은 ‘남자 애인’을 수집한다. 충실함이라는 것을 모르는 듯하다. 남자친구의 절친과, 그 절친이 다른 여자와 결혼하는 바로 그날 성관계를 가졌고, 그 결과 더는 남자친구와 함께하지 못한다. 그래서 알렉스가 이미 차지한 그 아파트로 들어와야 하는 상황이 된다. 겉으로 보면, 꼼꼼하고 깔끔한 내향형에게 더없이 이상적인 연애 상대다. 뭐, 현실이 아니라면.

이렇게 말도 안 되는 인물들이, 무기로는 말장난을 택한 채 말도 안 되게 한동안 실랑이를 벌이다가, 더 말도 안 되게 섹스를 한다. 기묘할 뿐 아니라 지극히 진부하다.

공정하게 말하자면, 어떤 대사는 미소를 짓게 하고 가끔은 소리 내 웃게도 한다. 하지만 전체적인 경험은 지루하고 예측 가능하다(특히 2막의 “반전”은). 가끔 잘 다듬어진 문장을 감탄하는 것만으로는 이 제작을 정당화하기에 부족하다.

그럼에도 두 시간을 ‘버릴’ 각오가 있다면 이 프로덕션이 볼 만한 이유는, 적어도 대부분의 연기 덕분이다. 숀 에번스는 배우로서의 역량을 설득력 있게 보여준다. 그가 알렉스를 생기 있게 만드는 방식은 복합적이고 디테일이 풍부하며, 완전히 매혹적이다. 모든 움찔거림, 안경을 고쳐 쓰는 동작 하나하나, 점퍼를 잡아당기는 손짓, 긴장을 풀기 위해 가만히 멈추는 순간들—이 모든 것이 합쳐져, 믿기 힘든 세계에 대처하는 완전히 믿을 만한 인물을 만들어낸다.

에번스는 특히 조연인 루크와 아만다를 상대할 때 빛난다. 루크는 줄리엣의 배신당한 전 남자친구로, 그녀가 날카롭게 도움을 요구한 뒤 아파트로 찾아온다. 몸이 좋지 않은 루크 닐을 대신해 투입된 레오 스타는, 줄리엣에게 난도질당한 ‘잘생기고 착한 남자’ 역할을 정확히 해냈다. 에번스와 스타는 처음 만난 두 남자가 공통점은 있지만 많지는 않을 때 생기는, 형식적인 남성적 유대감을 빠르고도 자연스럽게 구축한다.

바트셰바 피페는 더 어려운 역할을 맡는다. 2막에 등장하는 수수께끼 같은 외부인이다. 무대 데뷔작임에도 피페는 신선하게 매력적이며 꽤 즐거운 존재다. 그녀의 등장이 설명되고 나면, 그 지점까지 그녀가 쌓아온 연기가 얼마나 정확한 균형감 위에 있었는지 뒤늦게 납득된다. 피페와 에번스는 두 사람이 처음 알게 되는 관계가 완벽하게 사실적으로 느껴질 만큼, 정확한 종류의 케미스트리를 갖고 있다.

중심 여성 인물 이름을 줄리엣으로 지은 것은 사우터가 생각한 ‘영리한 장치’일 테지만, 이 인물은 셰익스피어의 여주인공과는 상상할 수 없을 만큼 다르다. 변덕스럽고 이기적이며, 귀가 찢어질 정도로 날카로운 목소리에, 잔인하고 빈정거리는 이 줄리엣은 겉은 눈부시게 아름답지만 속은 끔찍하다. 재능 있고 강렬한 배우 미란다 레이즌은 이 캐리커처에 생명을 불어넣기 위해 최선을 다하지만, 벅찬 과제다. 그녀는 2막에서 가장 좋고, 대체로 텍스트보다 더 나아 보이게 만드는 데 성공한다.

하지만 가장 심각한 결함은, 특히 1막에서, 레이즌과 에번스 사이에 성적 긴장감이 전혀 없다는 점이다. 두 사람은 솔직한 욕망과 사랑에 기반한 성인 관계는커녕, 학교 운동장 수준의 우정 정도를 겨우 만든다. 이는 무엇보다도 대본의 문제지만, 작품의 성립 가능성을 치명적으로 무너뜨린다.

작품 중심에 놓인 이 “로맨스”가 암시하는 메시지는, 사람들이 연인을 행복하게 만들기 위해 자기 자신을 이루는 것들—개인의 정체성을 구성하는 것들—을 완전히 버리거나 바꿀 수 있어야/바뀌어야 한다는 것이다. 놀랍기도 하고, 도무지 이해하기도 어렵다.

Hello/Goodbye는 희곡으로서 실망스럽고, 특히 로맨틱 코미디로서는 더 그렇다. 에번스와 레이즌은 최선을 다하고(특히 에번스가), 타마라 하비의 지도를 받지만, 그 노력은 텍스트에 내재한 문제들을 극복하지 못한다.

로맨틱하지도, 그리 웃기지도 않다

Hello/Goodbye는 2015년 2월 28일까지 햄프스테드 극장에서 공연한다