评论：你好/再见，汉普斯特德剧院 ✭✭

米兰达·雷森与肖恩·埃文斯出演《Hello/Goodbye》。摄影：Manuel Harlan 《Hello/Goodbye》

汉普斯特德剧院

2015年2月3日

2星

“彼得·索特的《Hello/Goodbye》是他的处女作，一部机智的当代爱情喜剧，堪称我们这个时代的《Private Lives》。”这是艺术总监爱德华·霍尔在《Hello/Goodbye》节目册里给出的评价。本剧目前正在汉普斯特德剧院主舞台上演，此前曾在楼下小剧场首演，据称“口碑爆棚，使得上座率超过97%”。

有三点必须立刻说明。

第一，正如一位风趣的同事所说，《Private Lives》本来就是现代的《Private Lives》。第二，《Hello/Goodbye》也许可以被形容成很多东西，但唯独称不上爱情喜剧。

第三，那些制造出“爆棚口碑”的人，需要好好解释一下。

索特这部作品的核心问题在于：它并不像一出戏。它更像把一部电视“正剧+喜剧”的片段拼成了一连串小品，最终拉长成两段冗长的“桥段”。它依赖电视所能营造的强烈亲密感——而这种亲密感也许能在汉普斯特德楼下那样的小空间里勉强复制。也许吧。

当然，它的设定确实有点意思：讲一对情侣相识的第一个小时，以及他们关系走到尽头的最后一个小时。你立刻就能想象，这会是一部不错的电视剧：六集讲六对不同的情侣，放在BBC Three、Channel 4或ITV2的档期里都不违和。同样，这个点子做成广播剧也许更合适。

索特的背景是电视和广播写作，这一点很明显。在第一幕的相当一段时间里，你完全可以像我一样闭上眼睛听台词的拌嘴，获得的愉悦程度并不会比睁着眼睛少。把人物的样貌与气质在脑海里“补全”，反而能减轻现场观演体验的不足。

在这里，索特把注意力放在机敏的回嘴、聪明的挖苦、揭短式的羞辱上，而不是放在说出这些台词的人物本身。舞台作品里，人物的重要性至少不亚于对白，甚至更甚。若观众无法相信人物，戏就立不起来。

这些人物相遇的方式荒唐到离谱：两家不同的房产中介竟然把同一套公寓在同一时间租给了两个人，两人又差不多同时到场准备搬进来。火花四射。恋情发生。是的。行吧。

不知为何，这次制作把观众席改造成了近似“伸展台”（thrust）的舞台格局。大概导演塔玛拉·哈维与设计露西·奥斯本希望借此找回楼下小剧场天然带来的亲密感。可问题是，奥斯本的布景并不能从每个座位都看得清楚：舞台虽然是伸展台式，但表演方式却像在镜框式舞台（proscenium arch）上进行。令人费解。

男主角亚历克斯有点孤僻，是个神经质的内向者：戴着眼镜、见多识广的“极客”，酷爱收藏——而且题材五花八门：麦当劳开心乐园餐玩具全套；所有登月者的签名照；未拆封的《星球大战》小人盒装公仔；昆虫。你大概懂了。可在他自称内向的同时，他却能对一个陌生人——一个尖声大叫、满口粗话，还扬言要叫打橄榄球的男友把他揍一顿的女人——大谈自己“超乎寻常”的性能力，自夸能达到“英联邦运动会标准”的床上功夫。能力是否可信姑且不论，他这种炫耀的劲头与人物设定完全相悖。

女主角朱丽叶则是在“收藏”男性情人。她似乎无法忠诚；甚至在她男友最好的朋友迎娶别的女人的婚礼当天与对方上了床，于是也就不再和那位男友在一起——这也解释了她为什么需要搬进这套原本已被亚历克斯占有的公寓。表面看，这当然是一个谨慎、挑剔的内向者的理想伴侣人选。也许只有在反转世界里才算吧。

这些不太可能的人物用抬杠式的对话当武器，貌似“交锋”了很久，然后更不可能地发生了性关系。既平庸又诡异。

公平地说，有些台词确实会让人会心一笑，偶尔也能笑出声。但整体体验沉闷且可预见（尤其是第二幕的“反转”），对某句写得漂亮的句子的欣赏，远不足以成为这台戏存在的理由。

如果你真的有两小时可以打发，这个制作仍有一处值得一看——至少大部分时候如此：演员表演。肖恩·埃文斯令人信服地展现了他的表演功底——他赋予亚历克斯的活力复杂而细腻，细节丰盈，极具吸引力。每一次轻微的抽动、每一次调整眼镜、每一次拽毛衣的动作、每一个用静止来化解紧张的瞬间——共同构成了一个完全可信的人物，在一个不可思议的世界里努力自处。

埃文斯在与两位配角——卢克和阿曼达——的对手戏中尤其出色。卢克是朱丽叶被背叛的前男友，在她尖声逼迫下赶到公寓“救场”。因卢克·尼尔身体不适而顶替上阵的利奥·斯塔尔，把这个被朱丽叶折腾得体无完肤的帅气好好先生演得分寸精准。埃文斯与斯塔尔很快、毫不费力地建立起一种“男性之间的表面同盟”：两个家伙初次见面，发现有点共同点，但也就那么点。

巴特希芭·皮佩的角色更难——第二幕里神秘闯入的局外人。作为她的职业舞台首秀，皮佩令人耳目一新，极具亲和力，观感相当不错。当她登场的缘由最终被揭示时，回过头看，她此前的铺垫拿捏得非常精准。她与埃文斯之间的化学反应恰到好处，让两人的相识显得完全可信。

把女主角取名“朱丽叶”大概是索特自认为聪明的设计，因为这个人物与莎士比亚笔下的朱丽叶几乎南辕北辙。反复无常、自私、尖声到刺破耳膜，残酷又刻薄——这个朱丽叶外表惊艳，内里却令人不寒而栗。米兰达·雷森是一位天赋出众、极具吸引力的演员，她竭力让这个漫画式人物活起来，但这是一场逆风而行的苦战。她在第二幕状态最好，而且往往能让素材看起来比它实际更好。

但最严重的缺陷，尤其在第一幕，是雷森与埃文斯之间几乎完全没有性张力。他们勉强够得上中学校园里的友谊，更别说建立在欲望与爱意之上的成熟成人关系。这更多是写作的问题，但它致命地削弱了作品成功的可能。

这段“爱情”的潜台词是：人为了让伴侣快乐，必须/应该彻底丢掉或改变那些使自己成为自己的特质。这个观点既令人意外，也令人难以理解。

《Hello/Goodbye》作为一出戏令人失望，作为爱情喜剧更是如此。埃文斯与雷森都尽了力——尤其是埃文斯——但在塔玛拉·哈维的引导下，他们的努力仍无法弥补文本自身的结构性问题。

不浪漫，也不怎么好笑

《Hello/Goodbye》在汉普斯特德剧院上演至2015年2月28日