ĐÁNH GIÁ: Hello/Goodbye tại Nhà hát Hampstead ✭✭

Miranda Raison và Shaun Evans trong vở Hello/Goodbye. Ảnh: Manuel Harlan Hello/Goodbye

Nhà hát Hampstead

3 tháng Hai 2015

2 Sao

"Vở Hello/Goodbye của Peter Souter là tác phẩm đầu tay của ông, một vở hài kịch lãng mạn đương đại thông minh và có thể coi là một bản Private Lives cho thời đại chúng ta." Đó là ý kiến của Giám đốc Nghệ thuật Edward Hall trong lời tựa chương trình cho vở Hello/Goodbye hiện đang được trình diễn trên Sân khấu Chính tại Nhà hát Hampstead, sau đợt diễn ra mắt thành công tại sân khấu tầng dưới nơi mà "hiệu ứng truyền miệng bùng nổ đã giúp đợt diễn đạt hơn 97% công suất ghế."

Có ba điểm cần phải được làm rõ ngay lập tức.

Thứ nhất, như một đồng nghiệp hóm hỉnh đã lưu ý, Private Lives chính là bản Private Lives hiện đại rồi. Thứ hai, Hello/Goodbye có thể là nhiều thứ nhưng hài kịch lãng mạn thì chắc chắn không phải.

Thứ ba, những người chịu trách nhiệm cho cái gọi là "hiệu ứng truyền miệng bùng nổ" đó có nhiều điều phải giải trình lắm đây.

Vấn đề cốt lõi trong kịch bản của Souter là nó không hẳn là một vở kịch. Nó giống như một chuỗi các tiểu phẩm từ một bộ phim tâm lý hài truyền hình được gộp lại thành hai màn kịch dài. Nó phụ thuộc vào sự gần gũi mãnh liệt mà truyền hình có thể tạo ra và điều đó, có lẽ, phần nào có thể tái hiện trong một không gian nhỏ như sân khấu Downstairs của Hampstead. Có lẽ vậy thôi.

Phải thừa nhận rằng kịch bản có một tiền đề thú vị: khám phá giờ đầu tiên khi một cặp đôi gặp gỡ và giờ cuối cùng họ bên nhau. Bạn có thể thấy ngay rằng đây có thể là một loạt phim truyền hình thú vị, với sáu tập về sáu cặp đôi khác nhau, nằm trong lịch phát sóng của BBC3, Channel 4 hay ITV2. Tương tự, nó cũng có thể là một vở kịch truyền thanh tốt.

Nền tảng của Souter là viết cho truyền hình và phát thanh, và điều đó được thể hiện rõ nét. Bạn có thể, giống như tôi đã làm trong một khoảng thời gian ở Hồi một, nhắm mắt lại và lắng nghe những lời đối đáp mà vẫn cảm nhận được mức độ thích thú y hệt như khi đang mở mắt. Việc tự hình dung ra ngoại hình và cảm xúc của nhân vật trong tâm trí giúp giảm bớt những thiếu sót trong trải nghiệm sân khấu thực tế.

Sự tập trung của Souter ở đây dồn vào những câu đối đáp sắc sảo, những lời châm chọc thông minh, những câu lăng mạ đầy ẩn ý, hơn là vào chính những nhân vật thốt ra những lời đó. Trong các tác phẩm sân khấu, nhân vật cũng quan trọng ngang bằng, nếu không muốn nói là quan trọng hơn cả lời thoại. Nếu bạn không thể tin vào nhân vật, vở kịch không thể thành công.

Cách thức gặp gỡ của các nhân vật này thật sự phi lý quá mức: hai đại lý bất động sản khác nhau đã cho hai người khác nhau thuê cùng một căn hộ vào cùng một thời điểm, và cả hai đều xuất hiện cùng lúc để dọn đồ vào. Những tia lửa tóe ra. Sự lãng mạn bắt đầu. Vâng, đúng rồi đấy.

Vì những lý do mà tôi không hiểu nổi, khán phòng đã được chuyển đổi thành kiểu sân khấu Thrust (sân khấu nhô ra khán giả) cho bản dựng này. Có lẽ, đạo diễn Tamara Harvey và thiết kế Lucy Osborne kỳ vọng điều đó sẽ tái tạo được phần nào sự gần gũi mà không gian Downstairs vốn có. Chỉ có điều, thiết kế của Osborne không thể được nhìn rõ từ mọi góc ghế: vở kịch được diễn trên sân khấu Thrust nhưng lại được dàn dựng như thể nó đang ở trên sân khấu Proscenium (sân khấu có khung vòm). Thật khó hiểu.

Nhân vật nam chính, Alex, là một kẻ hơi cô độc, một người hướng nội hay lo lắng, một gã mọt sách đeo kính có niềm đam mê sưu tầm kinh khủng: anh ta có cả bộ sưu tập về đủ mọi chủ đề kỳ lạ - từ mọi món đồ chơi Happy Meal của McDonalds; ảnh có chữ ký của tất cả những người từng đặt chân lên Mặt trăng; những hộp mô hình Star Wars chưa khui; cho đến cả côn trùng. Bạn hiểu vấn đề rồi đấy. Mặc dù tự nhận mình là người hướng nội, anh ta lại có thể khoe khoang với một người phụ nữ lạ mặt—một người đang la hét chửi thề và đe dọa sẽ cho bạn trai cầu thủ bóng bầu dục của cô ta đến đánh anh ta một trận tơi bời—về khả năng tình dục phi phàm của mình, rằng anh đạt đến "tiêu chuẩn Đại hội Thể thao Khối Thịnh vượng chung". Khả năng của anh ta có thể tin được; nhưng việc anh ta khoe khoang về nó lại hoàn toàn mâu thuẫn với mọi đặc điểm tính cách khác của anh ta.

Juliet, nhân vật nữ chính, thì lại "sưu tầm" người tình. Cô ấy dường như không thể chung thủy và sau khi ngủ với bạn thân của bạn trai ngay trong ngày cưới của anh ta với một người phụ nữ khác, cô ấy không còn ở bên người bạn trai đó nữa, dẫn đến việc cô ấy cần chuyển vào căn hộ mà Alex đã dọn đến. Thoạt nhìn, đây quả là đối tượng lý tưởng cho một anh chàng hướng nội, cẩn thận và tỉ mỉ. Vâng, có lẽ chỉ ở trong một thế giới đảo ngược nào đó thôi.

Những nhân vật phi lý này đấu khẩu với nhau một cách phi lý, dùng lời thoại sắc mỏng làm vũ khí, rồi sau đó còn quan hệ tình dục một cách phi lý hơn nữa. Nó vừa tầm thường vừa kỳ quặc.

Để công tâm mà nói, một số lời thoại khiến người ta mỉm cười, đôi khi bật cười thành tiếng. Nhưng trải nghiệm tổng thể là tẻ nhạt và dễ đoán (đặc biệt là "nút thắt" ở Hồi hai) và sự ngưỡng mộ dành cho một vài câu văn chau chuốt lẻ tẻ là không đủ để bào chữa cho bản dựng này.

Điều khiến bản dựng này đáng để xem qua, nếu bạn có dư hai giờ đồng hồ, chính là diễn xuất, ít nhất là phần lớn trong số đó. Shaun Evans đã chứng minh một cách thuyết phục kỹ năng diễn viên của mình - cách anh thổi hồn vào Alex thật phức tạp, phong phú về chi tiết và vô cùng lôi cuốn. Từng cái nháy mắt, từng lần chỉnh kính, từng cái kéo áo len, từng khoảnh khắc tĩnh lặng để xoa dịu căng thẳng - tất cả kết hợp lại tạo nên một nhân vật hoàn toàn đáng tin đang đương đầu với một thế giới không tưởng.

Evans đặc biệt xuất sắc trong các phân cảnh với hai nhân vật phụ, Luke và Amanda. Luke là người bạn trai cũ bị phản bội của Juliet, người đã đến căn hộ sau những yêu cầu gay gắt của cô. Leo Starr, thay thế cho Luke Neal vắng mặt, đã thể hiện hoàn hảo hình ảnh một anh chàng tử tế, ngoại hình điển trai bị Juliet vứt bỏ. Evans và Starr nhanh chóng thiết lập một kiểu gắn kết nam giới chóng vánh, thường thấy khi hai gã đàn ông gặp nhau lần đầu và nhận ra họ có đôi chút điểm chung nhưng không quá nhiều.

Bathsheba Piepe đảm nhận vai diễn khó hơn, một người khách không mời bí ẩn trong Hồi hai. Trong lần đầu ra mắt sân khấu chuyên nghiệp, Piepe mang lại sự lôi cuốn tươi mới và là một điểm sáng thực sự. Khi sự xuất hiện của cô được giải thích, nhìn lại mới thấy cách diễn của cô cho đến thời điểm đó đã được tính toán rất chuẩn xác. Cô và Evans có sự tương tác (chemistry) đúng mực để khiến sự quen biết của họ trở nên hoàn toàn chân thực.

Việc đặt tên cho nhân vật nữ chính là Juliet chắc hẳn là một ý đồ "thông minh" của Souter, vì nhân vật này hoàn toàn khác xa với nữ anh hùng của Shakespeare. Thất thường, ích kỷ, chói tai đến mức muốn nổ màng nhĩ, độc ác và mỉa mai, Juliet này đẹp lộng lẫy ở bên ngoài nhưng lại tệ hại ở bên trong. Miranda Raison, một nữ diễn viên tài năng và đầy sức hút, đã cố gắng hết sức để làm cho nhân vật biếm họa này trở nên sống động, nhưng đó là một nhiệm vụ quá khó khăn. Cô ấy diễn tốt nhất ở Hồi hai và thường xuyên làm cho chất liệu kịch bản có vẻ ổn hơn thực tế.

Nhưng thiếu sót nghiêm trọng nhất, đặc biệt là ở Hồi một, là sự thiếu vắng hoàn toàn "phản ứng hóa học" giữa Raison và Evans. Họ thậm chí còn chẳng đạt tới mức độ của một tình bạn tuổi học trò, chứ đừng nói đến một mối quan hệ người lớn chân thực dựa trên tình dục và tình yêu. Điều này nằm ở khâu kịch bản nhiều hơn bất cứ thứ gì khác, nhưng nó đã phá hỏng khả năng thành công của vở kịch.

Thông điệp ngầm của mối "lãng mạn" trung tâm ở đây là mọi người phải/nên sẵn lòng vứt bỏ hoàn toàn hoặc thay đổi những thứ tạo nên cá tính, cái tôi của mình để làm hài lòng đối phương. Điều này vừa gây ngạc nhiên vừa khó hiểu.

Hello/Goodbye là một vở kịch gây thất vọng, nhất là với tư cách một vở hài kịch lãng mạn. Evans và Raison đã làm hết sức mình, đặc biệt là Evans, nhưng nỗ lực của họ, dưới sự chỉ dẫn của Tamara Harvey, không thể vượt qua được những vấn đề cố hữu trong văn bản.

Không lãng mạn và cũng không mấy hài hước

Hello/Goodbye đang được diễn đến hết ngày 28 tháng Hai 2015 tại Nhà hát Hampstead