समीक्षा: द मैन हू हैड ऑल द लक, किंग्स हेड थियेटर ✭✭✭✭✭

द मैन हू हैड ऑल द लक में जैमी चैंडलर और एलेक्स वॉर्नर। फोटो: जॉर्ज लिनफ़ील्ड द मैन हू हैड ऑल द लक

किंग्स हेड थिएटर

3/09/15

5 स्टार्स

द मैन हू हैड ऑल द लक आर्थर मिलर का पहला नाटक तो नहीं है, लेकिन यकीनन पहला नाटक है जिसे पेशेवर तौर पर मंचित किया गया। 1941 में लिखा गया और तीन साल बाद असफल रूप से प्रस्तुत होने के बाद, यह कई दशकों तक गायब रहा—ख़ुद मिलर इसे सुधार से परे एक नाकामी मानते थे। यूके में इसे 1990 में ब्रिस्टल ओल्ड विक में पुनर्जीवित किया गया, और फिर हाल में 2008 में डॉनमार में। यह रचना उस धारणा के ठीक उलट जाती है जिस तरह हम आम तौर पर मिलर के नाटकों को जानते हैं। ऑल माई सन्स से आगे हम मिलर के काम को मूलतः त्रासद विषयों की पड़ताल मानते हैं, जहाँ बड़े सामाजिक और राष्ट्रीय सवालों को पारिवारिक ड्रामा के ढाँचे में नाटकीय रूप दिया जाता है। यहाँ भी वही घरेलू टकराव और बड़े राजनीतिक, बल्कि दार्शनिक बहसों की पृष्ठभूमि मौजूद है, लेकिन कुल गतिशीलता—मुख्य पात्र के लिए—आपदा नहीं, बल्कि बेरोकटोक सफलता की है। और यही असल मुद्दा है। यह उस पीड़ा और आत्म-संदेह का अध्ययन है जो लगातार अच्छी किस्मत के साथ आती है—जिसे पात्र खुद पूरी तरह अयोग्य मानता है। डेविड बीव्स (जैमी चैंडलर) जीवन की शुरुआत एक साधारण गैराज मैकेनिक के रूप में करता है—कम कौशल, कोई खास प्रतिभा नहीं—और फिर भी उसके लिए सब कुछ सही बैठता चला जाता है: काम में, प्यार में और दोस्तियों में। वह सफल है, पर दूसरों की कीमत पर नहीं। फिर भी यह पर्याप्त नहीं, क्योंकि उसकी ज़िंदगी में उसके लिए कोई साफ पहचान और अर्थ नहीं बनता। मिलर के ही शब्दों में, ‘वह ऐसे ख़ज़ाने जमा करता है जिन पर जंग लगती जाती है—जिनसे उसकी आत्मा उड़ चुकी है।’ और उसके आसपास के लोग—खासकर उसका भाई एमोस (माइकल किन्सी)—उसकी सफलता जितनी ही सम्पूर्ण और मानो पूरी तरह आकस्मिक, उतनी ही दयनीय विफलता को गले लगाते हैं।

द मैन हू हैड ऑल द लक में जैमी चैंडलर, माइकल किन्सी। फोटो: जॉर्ज लिनफ़ील्ड

क्या जीवन में कहीं न कहीं न्याय का कोई सिद्धांत चलना नहीं चाहिए? या फिर सब कुछ बस बेतरतीब है—जैसे ज्वार में जेलीफ़िश की हरकतें: ‘ज्वार आता है और ज्वार जाता है। उसके साथ क्या होता है, इस बारे में आदमी के पास कहने को बहुत कम है।’ क्या यह कह देना काफी है कि लोग अच्छी या बुरी किस्मत से, या एक गलती भर से सफल या असफल हो जाते हैं? यूनानी देवताओं या ईसाई ईश्वर के उस नियंत्रक (और आश्वस्त करने वाले) ढाँचे के बिना अर्थ कहाँ मिलेगा?

इस चिरंतन सवाल पर मिलर के नाटकीय जवाब बाद के नाटकों जितने तीखे या गहरे नहीं हैं, लेकिन वे काफी हद तक उसी ज़मीन का पूर्वाभास देते हैं। मेहनत करने की क्षमता, विनम्रता, और दूसरों के प्रति व्यवहार में नैतिक ईमानदारी की अंतहीन तलाश—इन सबका मूल्य निश्चित रूप से मान्य ठहराया गया है, पर किसी भोले ढंग से नहीं। परिचित विषय पात्रों की बहसों के वाहक बनते हैं—क्या नाटक की पृष्ठभूमि वाले महामंदी-काल में ‘अमेरिकन ड्रीम’ एक छल है या सच? क्या महत्वाकांक्षा और व्यक्तिगत उपलब्धि वैसी ही हैं जैसी दिखती हैं, या नहीं? क्या निजी और सार्वजनिक जीवन के लिए अलग नियम हैं? क्या पिता और बेटे और भाई मिलकर चल सकते हैं, या उनका टकराव तय है?

डेविड के साथ-साथ, उसके प्रेम संबंध की शुरुआत और फिर सहारा देने वाली पत्नी हेस्टर (क्लो वॉल्श), उसके पिता पैट (कीथ हिल) और भाई, तथा एक छोटे मिडवेस्टर्न कस्बे के स्थानीय लोगों की पूरी गैलरी के लिए भी बहुत अच्छी तरह विकसित भूमिकाएँ हैं। इनमें सबसे अहम है गस (एलेक्स वॉर्नर)—ऑस्ट्रिया से आया कुशल प्रवासी मैकेनिक—जो उन गिने-चुने लोगों में है जो डेविड की अंदरूनी यातना से सचमुच जुड़ पाते हैं और उस तक पहुँचते हैं। दूसरे हिस्से में तर्क-वितर्क का अधिकांश भार इन्हीं दोनों के बीच चलता है।

द मैन हू हैड ऑल द लक में जैमी चैंडलर, क्लो वॉल्श और एलेक्स वॉर्नर। फोटो: जॉर्ज लिनफ़ील्ड

नाटक बहुत अच्छा है, और मिलर के रचनाक्रम का निश्चित ही एक महत्वपूर्ण हिस्सा; लेकिन यह कृति-शिखर नहीं है। इसकी असाधारण, विशिष्ट खूबियों के साथ यह भी कहना पड़ेगा कि इसकी नाट्य-रचना में कुछ भद्दापन भी है। कुछ हिस्से चौंकाने वाली तरह से कम लिखे गए हैं और बहुत जल्दी निपटा दिए गए हैं—जैसे उस राक्षसी पितृसत्ता-धारी का अचानक मर जाना, जो डेविड और हेस्टर के मिलन में लंबे समय तक सबसे बड़ी बाधा बना रहता है। इस तनाव को खड़ा करके फिर उसे इतनी अचानक क्यों हटा दिया जाए? इसी तरह, यह भी एक चूका हुआ मौका लगता है कि दूसरे हिस्से में भाई एमोस हमें बहुत कम दिखता है—जबकि एक बेसबॉल पिचर के रूप में उसकी पेशेवर विफलता का उपदेशात्मक बिंदु एक बार स्थापित हो चुका होता है।

शायद बुनियादी समस्या यह है कि नाटक कभी पूरी तरह तीखे फोकस में नहीं आता और अलग-अलग शैलियों की ओर टोह लेता रहता है। कुल मिलाकर यह त्रासदी की दिशा में बढ़ने की धमकी देता है, और सचमुच कई पात्र पूरी तरह टूट जाते हैं। लेकिन अपना पत्ता कभी साफ न खोल पाने के कारण, दूसरा हिस्सा कुछ ज़्यादा ही मेलोड्रामैटिक मोड़ों और घुमावों में उलझ जाता है—मानो मिलर खुद भी तय नहीं कर पा रहे हों।

मिलर अपनी आत्मकथा टाइमबेंड्स (1987) में दर्ज करते हैं कि आलोचक जॉन एंडरसन ने उन्हें इस बात पर कुछ पैनी टिप्पणियाँ दीं कि नाटक क्यों नहीं चला। उन्होंने कहा कि नाटक के भीतर त्रासदी की एक ‘छाया- दुनिया’ छिपी हुई है: ‘तुमने एक त्रासदी लिखी है, जानते हो, लेकिन लोक-कॉमेडी की शैली में।’ यह मिलर के लिए स्पष्ट रूप से एक महत्वपूर्ण सीख थी, क्योंकि बाद में उन्होंने जितने भी नाटक लिखे, उनके बीच सामान्यीकरण करना चाहे जितना कठिन हो—फिर कभी इस बात को लेकर कोई अनिश्चितता नहीं रहती कि वे किस विधा की रचना कर रहे हैं।

द मैन हू हैड ऑल द लक में क्लो वॉल्श और जैमी चैंडलर। फोटो: जॉर्ज लिनफ़ील्ड

इस प्रोडक्शन में बहुत कुछ सराहने लायक था। बेहद सादा मंच-सज्जा ने हमें मजबूर किया कि हम सबसे बढ़कर पाठ और पात्रों की दुविधाओं पर ध्यान दें और ठहरकर सोचें। मुझे समझ नहीं आया कि दूसरे हिस्से में नाटक का आख़िरी पन्ना मुख्य मंच-फ़र्श पर ‘क़ानून की तख़्तियों’ की तरह अंकित दिखाकर क्यों उजागर किया गया, लेकिन इसके अलावा यह एक सुखद रूप से सीधी-सादी, बिना तामझाम वाली प्रस्तुति थी। सीन बदलने में समय बर्बाद भी न्यूनतम था—और यहाँ की पिछली प्रस्तुतियों में मैंने इसे एक समस्या के रूप में नोट किया है।

कास्टिंग में कोई स्पष्ट कमजोरी नहीं थी—बस शुरुआत के इस चरण में कुछ असुरक्षाएँ स्वाभाविक थीं। उच्चारण अधिकांशतः भरोसेमंद थे और हर किसी ने छोटे से थ्रस्ट स्टेज पर आत्मविश्वास, स्वाभाविक लय और सहज गतिशीलता के साथ काम किया—निर्देशक पॉल लिश्टेनश्टर्न को पूरा श्रेय। मुख्य भूमिकाएँ युवा अभिनेताओं ने निभाईं, जिनकी तात्कालिकता, स्वर की तीव्रता और नाटक के प्रति प्रतिबद्धता—यही वह सब है जो मिलर के ऊँचे आदर्शों वाले, महत्त्वाकांक्षी संवाद से सर्वश्रेष्ठ निकालने के लिए चाहिए। पुरस्कार-विजेता कंपनी एंड ऑफ मूविंग वॉकवे की आने वाली प्रस्तुतियों के लिए यह उम्दा एन्सेम्बल अभिनय वाकई शुभ संकेत देता है।

आर्थर मिलर का जन्म सौ साल पहले हुआ था। शताब्दी समारोह का मतलब, अगर किसी बात का है, तो रचनाओं को नए सिरे से खोजने का है—और किंग्स हेड को इस महान लेखक को याद करने के लिए बड़ा श्रेय जाता है कि उन्होंने उन नाटकों में से किसी को नहीं चुना जिनसे हम बेहद परिचित हैं, बल्कि एक कम-ज्ञात—पर कमतर नहीं—कृति चुनी, जो आज भी हमसे ताक़तवर ढंग से संवाद करती है।

द मैन हू हैड ऑल द लक किंग्स हेड में 27 सितंबर 2015 तक चलता है