剧评：好运先生，国王剧院 ✭✭✭✭✭

杰米·钱德勒与亚历克斯·沃纳出演《好运连连的男人》。照片：乔治·林菲尔德 《好运连连的男人》

国王头剧院（King’s Head Theatre）

2015年9月3日

五星

《好运连连的男人》并非阿瑟·米勒的处女作，却无疑是他第一部获得专业制作上演的戏剧。它写于1941年，三年后首演却以失败告终，随后沉寂数十年，连米勒本人也认为这是一部无可挽回的“败笔”。在英国，它曾于1990年在布里斯托老维克（Bristol Old Vic）复排，之后又于2008年在唐玛仓库剧院（Donmar）再度上演。这部作品与我们通常所认知的“米勒式戏剧”大相径庭。从《全都是我的儿子》起，我们往往把米勒的创作视作对悲剧主题的探索：宏大的社会与国家议题，被置入一个家庭故事的框架中加以戏剧化呈现。而在这里，同样有家庭内部的冲突，也有更广阔的政治乃至形而上层面的辩题作为背景，但整体动力却是主角一路不可阻挡的成功，而非灾难——这正是全剧的核心：持续的“好运”带来的痛苦与自我怀疑，而主角坚信这一切根本不配发生在自己身上。大卫·比夫斯（杰米·钱德勒 饰）起初只是个朴实的修车工，技能不多、也看不出什么天赋，却事事顺遂——工作、爱情、友谊都水到渠成。他的成功并非建立在伤害他人之上。然而这仍不足以支撑他，因为生活中他依旧找不到清晰的身份与意义：借用米勒自己的话说，‘他积攒的财富会生锈，因为他的灵魂早已离去。’与此同时，他周围的人——尤其是弟弟阿莫斯（迈克尔·金西 饰）——则陷入同样彻底、同样看似随机的失败之中，与他的成功形成残酷对照。

杰米·钱德勒、迈克尔·金西出演《好运连连的男人》。照片：乔治·林菲尔德

人生中难道不该存在某种正义原则吗？抑或一切都只是随机，就像水母随潮汐漂移——‘潮起潮落。至于发生在他身上的事，人几乎无能为力。’我们真的能满足于用好运或厄运、一次失误来解释成败吗？若没有希腊诸神或基督教上帝那样主宰（并令人安心）的框架，意义又从何而来？

米勒对这一恒久问题给出的戏剧性回答，不如他后期作品那般深刻或灼人，但已预示了许多相同的母题。勤勉踏实、谦逊克制，以及对待他人时对行为正直的无尽追求，确实在作品中得到肯定——却绝非天真。熟悉的议题成为人物辩论的载体：在剧中所处的大萧条年代，“美国梦”究竟是骗局吗，还是确有其事？抱负与个人成就是否名副其实？私人生活与公共生活是否遵循不同规则？父与子、兄与弟究竟能否合作，还是注定争执冲突？

除大卫外，剧中对他的恋人、后来成为支持他妻子的海丝特（克洛伊·沃尔什 饰）、父亲帕特（基思·希尔 饰）与弟弟等角色也刻画得相当饱满，并呈现出一群美国中西部小镇居民的群像。其中最关键的是古斯（亚历克斯·沃纳 饰）——一位技术娴熟的奥地利移民技工，也是少数真正能与大卫建立连接、触及其内心痛苦的人。下半场的核心论辩，基本由两人共同承载。

杰米·钱德勒、克洛伊·沃尔什与亚历克斯·沃纳出演《好运连连的男人》。照片：乔治·林菲尔德

这是一部很好的戏，也无疑是米勒作品谱系中的重要一环；但它并非杰作。除了那些出色、鲜明的“米勒标识”之外，也不得不说其戏剧结构存在一些笨拙之处。有些段落写得令人意外地单薄、匆匆带过——例如那位“怪物般的家长式人物”（长期阻碍大卫与海丝特结合的主要障碍）突然死亡。既然前面铺陈出如此张力，为何又如此仓促地将其抹去？同样令人遗憾的是：当弟弟阿莫斯作为棒球投手的职业失败这一“说教性要点”被点明后，下半场我们几乎见不到他，这似乎错失了进一步深化的机会。

或许根本问题在于：整部戏始终未能真正凝成清晰的焦点，反而不断向不同类型靠拢。它似乎要整体走向悲剧，而且确有数位角色彻底坠入不幸；但由于始终不完全“亮明底牌”，下半场便被过多的煽情式曲折缠住，仿佛连米勒自己也拿不定主意。

米勒在自传《Timebends》（1987）中记述，评论家约翰·安德森曾给出颇具洞见的分析，解释这部戏为何未能奏效。他告诉米勒，剧中潜伏着一个悲剧的“影子世界”：‘你写的是一出悲剧——只是用了民间喜剧的风格。’这显然给了米勒重要一课：尽管很难对他后来大量作品一概而论，但此后他再也不会在自己所写作品的类型上显得摇摆不定。

克洛伊·沃尔什与杰米·钱德勒出演《好运连连的男人》。照片：乔治·林菲尔德

这次制作有许多值得称道之处。极为简约的舞台处理颇为有效，迫使观众把注意力集中在文本与人物困境上。我不太理解为何在下半场把剧本最后一页像“法版石刻”那样刻写并呈现在主舞台地面上；但除此之外，这是一版令人愉悦的、直截了当且不花哨的演出。场景转换也几乎没有无谓拖延——我曾在这里的其他制作中注意到这点是个问题。

除了首演初期难免出现的些许不稳，选角整体看不出明显短板。口音大多可靠，所有演员都能自如穿梭于这座极小的突出式舞台（thrust stage），动作流畅自然——导演保罗·利希滕斯特恩功不可没。主要角色由年轻演员担纲，他们的迫切感、语气的强度以及对作品的投入，正是激活米勒那些高远而雄心勃勃对白所必需的。这支出色的群戏阵容，也让人对获奖剧团End of Moving Walkway未来的作品充满期待。

阿瑟·米勒诞生于一百年前。若说“百年纪念”有什么意义，那就是重新发现作品的价值。国王头剧院值得高度赞扬：他们纪念这位伟大作家，并非选择我们早已耳熟能详的名作，而是以一部较少为人所知、却并不逊色、至今仍能有力回响的作品来致敬。

《好运连连的男人》在国王头剧院演出至2015年9月27日