レビュー: 幸運をすべて手にした男、キングス・ヘッド・シアター ✭✭✭✭✭

『The Man Who Had All The Luck』のジェイミー・チャンドラーとアレックス・ワーナー。写真：ジョージ・リンフィールド 『The Man Who Had All The Luck』

キングズ・ヘッド・シアター

2015年9月3日

星5つ

『The Man who had all the Luck』はアーサー・ミラーの“最初の戯曲”というわけではないものの、確かに彼にとって初めてプロとして上演された作品だ。1941年に書かれ、3年後に上演されたものの不首尾に終わり、その後は何十年も姿を消す。ミラー自身も「救いようのない失敗作」だと見なしていたという。英国では1990年にブリストル・オールド・ヴィックで復活し、その後2008年にドンマーでも再演された。とはいえ本作は、私たちが思い描くミラー作品の流れとはかなり異なる。『All My Sons』以降、ミラーは家族劇の枠組みの中で社会や国家の大きな問いを劇化し、悲劇的主題を掘り下げる作家だと捉えられてきた。ここでも家族内の葛藤や、より大きな政治的、さらには形而上学的な議論という背景は同じだが、全体の推進力は破滅ではなく、主人公にとっての容赦ない成功にある。まさにそこが核心だ。主人公自身が「まったく身に余る」と感じる持続的な幸運がもたらす苦悩と自己不信を描いた作品なのである。デイヴィッド・ビーヴス（ジェイミー・チャンドラー）は、目立った才能も技能もない質素なガレージ整備士として人生を始めるが、仕事も恋も友情も、すべてが彼に都合よく転がり込んでくる。しかもそれは誰かを踏み台にした成功ではない。だがそれでも足りない。彼の人生には、はっきりしたアイデンティティも意味も見いだせないからだ。ミラー自身の言葉を借りれば、「魂が去ったあとに錆びつく宝物を彼は積み上げていく」。さらに周囲では、とりわけ兄のエイモス（マイケル・キンジー）が、彼の成功と同じくらい徹底的で、しかもいかにも偶然めいた悲惨な失敗を抱え込んでいる。

『The Man Who Had All The Luck』のジェイミー・チャンドラー、マイケル・キンジー。写真：ジョージ・リンフィールド

人生にはどこかに正義の原理が流れているはずではないのか？ それともすべてはただの偶然で、潮に揺られるクラゲの動きのようなものなのか――「潮は満ち、潮は引く。人間が彼に起こることについて言えることはほとんどない」。成功や失敗を、良い運・悪い運、あるいは一つの過ちだけで片づけてしまって本当に十分なのだろうか。ギリシャの神々やキリスト教の神といった統治（そして安心させてくれる）枠組みがないなら、意味はどこに見いだせるのか。

この永遠の問いに対するミラーの劇的な答えは、後年の作品ほど鋭くも苛烈でもないが、同じ地平の多くを先取りしている。苦労を厭わぬ力、慎み、他者に対しての振る舞いにおける誠実さを終わりなく求める姿勢は確かに肯定されるが、それは素朴な形ではない。登場人物たちの議論を運ぶ器として、おなじみの主題が次々と現れる――舞台となる大恐慌期において、アメリカン・ドリームは虚構なのか、それとも現実なのか。向上心や個人の達成は、見かけどおりの価値を持つのか。私生活と公的生活に異なるルールはあるのか。父と息子、兄弟は協働できるのか、それとも争いと対立が宿命なのか。

デイヴィッドに並び、恋人として、そして支える妻として描かれるヘスター（クロエ・ウォルシュ）、父パット（キース・ヒル）、兄など、役どころはよく練られている。さらに地方の小さな中西部の町に暮らす人々の“顔ぶれ”も揃う。その中で最も重要なのが、熟練のオーストリア移民の整備士ガス（アレックス・ワーナー）で、デイヴィッドの内奥の苦悩に本当に触れ、心の壁を越えて届きうる数少ない存在だ。後半では議論の骨格の多くが、基本的にこの二人のあいだで運ばれていく。

『The Man Who Had All The Luck』のジェイミー・チャンドラー、クロエ・ウォルシュ、アレックス・ワーナー。写真：ジョージ・リンフィールド

本作はとても良い戯曲で、ミラー作品群の重要な一角を占めるのは確かだが、傑作とまでは言い切れない。卓越した“ミラー印”の美点と並んで、作劇の面ではぎこちなさもある。いくつかの場面は驚くほど書き込みが薄く、あまりに急いで処理されてしまう――たとえば、デイヴィッドとヘスターの結びつきに長期的な障害として立ちはだかる怪物的な家父長が突然死するくだりだ。緊張を積み上げておいて、なぜここまで唐突に片づけてしまうのか。同様に、野球投手としての職業的失敗という教訓的ポイントが示された後半で、兄エイモスの姿がほとんど見えなくなるのも惜しい。

おそらく根本的な問題は、この戯曲が最後まで鮮明な焦点を結ばず、いくつかのジャンルへ触手を伸ばしてしまう点にある。全体としては悲劇へ向かう気配を漂わせ、実際に完全に破滅する人物も複数いる。だが決定的に“手の内”を明かさないため、後半はメロドラマ的な急展開が少々多く絡まり、ミラー自身が決めかねているかのように見えてしまう。

ミラーは自伝『Timebends』（1987年）で、批評家ジョン・アンダーソンからこの戯曲がうまく機能しなかった理由について洞察に富む指摘を受けたと記している。アンダーソンは、作品の内側に悲劇の“影の世界”が潜んでいると言った――「君は悲劇を書いたんだよ、ただしフォーク・コメディの文体でね」。これはミラーにとって明らかに重要な教訓だったのだろう。のちに彼が書く数多くの戯曲を一括りに語るのは難しいにせよ、以後、取り組む作品のジャンルが曖昧になることは二度とない。

『The Man Who Had All The Luck』のクロエ・ウォルシュとジェイミー・チャンドラー。写真：ジョージ・リンフィールド

このプロダクションには称賛すべき点が多かった。極めて簡素な舞台装置は、何よりもテキストと登場人物のジレンマに集中し、考えさせる効果をよく発揮していた。後半で、戯曲の最終ページが律法の石板のように主舞台の床面に刻まれて現れる演出は理解できなかったが、それ以外は気持ちのよいほど率直で、余計な飾りのない上演だった。場面転換に無駄な時間をかけない点も良い。ここでは以前の上演でその点が問題だと感じたことがあるだけに、なおさらだ。

上演が始まったばかりの時期ゆえの些細な不安定さを除けば、配役に目立った弱点はない。アクセントも概ね安定しており、全員が非常に小さなスラスト・ステージを自信を持って動き、自然な動線の流れを作っていた――演出のポール・リヒテンシュターンに拍手を送りたい。主要役は若い俳優たちが担い、切迫感、声の強度、そして作品への献身は、ミラーの高邁で野心的な台詞を最大限に引き出すのにまさに必要なものだった。この見事なアンサンブル演技は、受賞歴のあるカンパニーEnd of Moving Walkwayの今後の上演にも大いに期待を抱かせる。

アーサー・ミラーが生まれてから100年になる。周年記念とは、何かをするなら作品を新たな目で発見し直すことに他ならない。キングズ・ヘッドが称賛に値するのは、私たちがよく知る代表作ではなく、知名度は高くないものの決して劣らず、いまなお力強く響くこの作品を選んで、この偉大な作家を顕彰した点だ。

『The Man Who Had All The Luck』はキングズ・ヘッド・シアターで2015年9月27日まで上演