리뷰: 모든 운을 가졌던 남자, 킹스 헤드 극장 ✭✭✭✭✭

제이미 챈들러와 알렉스 워너가 출연한 All My Sons. 사진: 조지 린필드 행운이 다 찾아온 남자

킹스 헤드 시어터

2015/09/03

별 5개

행운이 다 찾아온 남자는 아서 밀러의 첫 작품이라고 하긴 어렵지만, 확실히 처음으로 정식 프로 무대에 오른 희곡이다. 1941년에 쓰였고 3년 뒤 초연됐지만 흥행에 실패해 오랜 세월 자취를 감췄으며, 밀러 본인도 “구제 불가능한 실패작”으로 여겼다고 한다. 영국에서는 1990년 브리스톨 올드 빅에서 부활했고, 더 최근에는 2008년 돈마 웨어하우스에서 다시 올려졌다. 이 작품은 우리가 흔히 떠올리는 밀러의 희곡들과는 결이 다소 다르다. All My Sons 이후로 우리는 밀러를, 거대한 사회적·국가적 질문을 가족극의 틀 안에서 비극적으로 드러내는 작가로 기억해 왔다. 여기에도 가족 내부의 갈등과 더 큰 정치적, 나아가 형이상학적 논쟁의 배경이 존재하지만, 전체 동력은 파멸이 아니라 주인공의 가차없는 ‘성공’으로 향한다. 바로 그 지점이 핵심이다. 이 작품은, 주인공 스스로 전혀 자격 없다고 믿는 지속적인 좋은 행운이 가져오는 고통과 자기 의심을 탐구한다. 데이비드 비브스(제이미 챈들러)는 특별한 기술도 재능도 없어 보이는 평범한 정비공으로 인생을 시작하지만, 일도 사랑도 우정도 모두 술술 풀린다. 그는 성공하지만, 타인을 짓밟고 올라서는 방식은 아니다. 그럼에도 그것만으로는 충분치 않다. 그의 삶에는 여전히 뚜렷한 정체성과 의미가 없다. 밀러의 말을 빌리면, ‘그는 녹슬어 가는 보물을 쌓아 올리지만 그 보물에서 그의 영혼은 이미 떠나버렸다.’ 게다가 주변 인물들, 특히 형 아모스(마이클 킨지)는 데이비드의 성공만큼이나 완전하고, 또 마치 무작위처럼 보이는 참담한 실패를 끌어안고 산다.

행운이 다 찾아온 남자의 제이미 챈들러, 마이클 킨지. 사진: 조지 린필드

그렇다면 삶 어딘가에는 정의의 원리가 흐르고 있어야 하지 않을까? 아니면 모든 게 그저 우연일 뿐일까—조류에 떠밀리는 해파리의 움직임처럼. ‘밀물은 들어오고, 썰물은 나간다. 그에게 무슨 일이 일어나는지에 대해 인간이 할 수 있는 말은 아주 적다.’ 사람들이 성공하거나 실패하는 게 그저 운이 좋거나 나빠서, 혹은 한 번의 실수 때문이라고 말하는 것으로 충분할까? 그리스 신들이나 기독교의 신처럼 (안심이 되는) 지배적 틀이 없다면, 의미는 어디에서 찾아야 할까?

이 오래된 질문에 대한 밀러의 극적 답변은 이후 작품들만큼 날카롭거나 뜨겁게 파고들진 않지만, 그가 훗날 다룰 많은 영역을 미리 예고한다. 고통을 감내하는 능력, 겸손, 타인에 대한 태도에서의 끊임없는 정직함과 품위에 대한 탐구는 분명 긍정된다—하지만 순진한 방식으로가 아니다. 인물들의 논쟁을 실어 나르는 익숙한 주제들도 등장한다. 대공황 시기의 배경에서 ‘아메리칸 드림’은 사기인가, 아니면 실재하는가? 열망과 개인적 성취는 겉보기 그대로인가, 아니면 허상인가? 사적 삶과 공적 삶에는 서로 다른 규칙이 존재하는가? 아버지와 아들, 형제는 협력할 수 있는가, 아니면 다툼과 갈등이 숙명인가?

데이비드 외에도 그의 연인이자 훗날 든든한 아내가 되는 헤스터(클로이 월시), 아버지 팻(키스 힐), 형제, 그리고 중서부 소도시 주민들로 구성된 인물군이 고르게 잘 구축돼 있다. 그중 가장 중요한 인물은 오스트리아 출신 이민자 정비공 거스(알렉스 워너)로, 데이비드의 내면적 고통에 진짜로 닿아 그를 이해하는 몇 안 되는 존재다. 2막에서는 논쟁의 실질적 무게가 주로 이 두 사람 사이에서 오간다.

행운이 다 찾아온 남자의 제이미 챈들러, 클로이 월시, 알렉스 워너. 사진: 조지 린필드

이 희곡은 매우 훌륭하며 밀러 정전에서 중요한 위치를 차지한다. 다만 걸작이라고 하긴 어렵다. 빼어난 ‘밀러표’ 장점과 나란히, 극작술 면에서 다소 투박한 부분도 있다. 몇몇 대목은 놀랄 만큼 서술이 빈약하고 너무 빨리 넘어간다—예컨대 데이비드와 헤스터의 결합을 장기적으로 가로막아 온 괴물 같은 가부장 인물이 갑자기 죽는 장면이 그렇다. 긴장을 그렇게 쌓아 놓고 왜 이렇게 급작스럽게 정리해 버릴까? 마찬가지로, 야구 투수로서의 직업적 실패가 지닌 교훈적 포인트가 제시된 뒤 2막에서 형 아모스의 비중이 거의 사라지는 것도 아쉬운 대목이다.

근본적인 문제는, 이 작품이 끝내 완전히 선명한 초점으로 수렴하지 못한 채 여러 장르의 방향을 기웃거린다는 점일지도 모른다. 전체적으로는 비극으로 향할 듯 보이며, 실제로 몇몇 인물은 철저히 무너진다. 그러나 작품이 끝내 ‘내가 어떤 작품인지’를 분명히 선언하지 않으면서 2막은 밀러 자신도 결정을 내리지 못한 듯, 다소 과한 멜로드라마적 반전들에 얽히고 만다.

밀러는 자서전 Timebends(1987)에서 비평가 존 앤더슨이 이 작품이 왜 효과적으로 작동하지 않았는지에 대해 통찰력 있는 조언을 해줬다고 기록한다. 그는 작품 안에 비극의 ‘그림자 세계’가 숨어 있다고 말했다. ‘당신은 비극을 써놓고도, 민속 코미디 같은 문체로 썼어요.’ 이는 밀러에게 중요한 교훈이었을 것이다. 이후 그가 쓴 많은 희곡을 한마디로 일반화하긴 어렵지만, 적어도 그가 착수한 작품의 장르가 무엇인지에 대한 흔들림은 다시는 보이지 않는다.

행운이 다 찾아온 남자의 클로이 월시와 제이미 챈들러. 사진: 조지 린필드

이번 프로덕션에는 감탄할 지점이 많았다. 극도로 절제된 무대는 우리가 텍스트와 인물들의 딜레마에 집중하고 곱씹도록 만드는 방식으로 효과적이었다. 다만 2막에서 무대 바닥에 마치 십계명 돌판처럼 마지막 페이지를 새겨 공개한 연출은 왜 필요한지 이해하기 어려웠다. 그 외에는 군더더기 없이 단정하고, 꾸밈을 과하게 덧대지 않은 보기 좋은 프로덕션이었다. 장면 전환에서 불필요하게 시간을 끄는 일도 최소화됐는데, 이 극장에서는 과거 공연들에서 종종 문제로 지적했던 부분이기도 하다.

몇 가지 불안정함—초반 공연에서 어느 정도는 불가피한—을 제외하면 캐스팅에서 뚜렷한 약점은 보이지 않았다. 억양은 대체로 안정적이었고, 모두가 매우 작은 돌출 무대(thrust stage)를 자신감 있게, 자연스러운 동선으로 소화했다—연출 폴 리히텐슈테른의 공이 크다. 주역들은 젊은 배우들이 맡았는데, 그들의 절박함과 톤의 강도, 그리고 작품에 대한 헌신이야말로 밀러의 고결하고 야심 찬 대사를 가장 빛나게 만드는 데 필요한 요소다. 이 훌륭한 앙상블 연기는 수상 경력의 컴퍼니 End of Moving Walkway의 향후 작업에도 큰 기대를 갖게 한다.

아서 밀러가 태어난 지 100년이 됐다. 100주년이 의미하는 바가 있다면, 그것은 작품을 새롭게 발견하는 일일 것이다. 킹스 헤드가 이 위대한 작가를 기념하기 위해 우리가 너무도 익숙한 대표작이 아니라, 덜 알려졌지만 결코 덜 중요하지 않은—그리고 지금도 강하게 말을 걸어오는—작품을 선택한 데에는 큰 찬사를 보낸다.

행운이 다 찾아온 남자는 2015년 9월 27일까지 킹스 헤드에서 공연된다