समीक्षा: ये पेड़ खून से बने थे, साउथवार्क प्लेहाउस ✭✭✭

These Trees Were Made Of Blood

द लिटिल, साउथवर्क प्लेहाउस

21 मार्च 2015

3 स्टार

कैबरे का मतलब अलग-अलग लोगों के लिए अलग-अलग हो सकता है। इसकी अपेक्षाओं की एक पूरी बुनावट है—कैंडर और एब की महान कृति के फ़िल्मी रूप में लाइज़ा मिनेली के हरे नाखूनों वाले, चकाचौंध भरे कारनामों की मदहोश, भड़कीली ऊँचाइयों से लेकर, किसी एकल कलाकार द्वारा गीतों की एक शृंखला प्रस्तुत करने और उनके बीच मोहक या सूझ-बूझ भरी बातचीत से मिलने वाले अंतरंग आनंद तक। 20वीं सदी की शुरुआत में जर्मनी में एक खास तरह का कैबरे उभरकर सामने आया: वाइमर काबारे (Weimar Kabarett)। एक विशिष्ट, राजनीतिक कैबरे—कामुक, गहरी व्यंग्यात्मक काली हास्य से भरपूर, और एक करिश्माई मास्टर ऑफ़ सेरेमनीज़ की अगुवाई में—यह अंतरंग और कटु विडंबनात्मक मनोरंजन था। उकसाने वाला और चुटीला, लेकिन भीतर तक झकझोर देने वाले प्रतिध्वनियों के साथ।

कैंडर और एब ने वाइमर काबारे के इस ढाँचे को लेकर अपने क्रांतिकारी ‘कैबरे’ में उसे जैज़ की चमक से भर दिया। अब साउथवर्क प्लेहाउस के छोटे मंच ‘द लिटिल’ में खेला जा रहा है ‘These Trees Were Made Of Blood’—जो वाइमर काबारे की साँचे में बहुत मजबूती से ढला हुआ काम है। एमी ड्रेपर (निर्देशक), पॉल जेनकिंस (लेखक) और डैरेन क्लार्क (संगीत) द्वारा मिलकर रचा गया यह शो—तीनों ही समर्पित और प्रतिभाशाली—अर्जेंटीना की ‘डर्टी वॉर’ (1976 से 1983) और ‘डिसअपीयर्ड’ (लापता कर दिए गए) युवाओं की त्रासदी पर रोशनी डालता है—वे असंतुष्ट युवा, जो सैन्य शासकों की आलोचना करते थे, जिन्हें सत्ता ने उठा लिया और फिर कभी उनकी कोई खबर नहीं मिली।

इस प्रस्तुति का ढाँचा ‘द कूप कूप क्लब’ है (किट कैट क्लब पर चतुर शब्द-खेल, जो तुरंत सैन्य तख्तापलट और दमन की ज़मीन तैयार कर देता है)—एक घटिया-सा नाइटक्लब जहाँ अतिदक्षिणपंथी विचारधाराओं के लोग अपनी जीतें जश्न में, बढ़िया शराब और कुरकुरी तली हुई एम्पनाडाज़ के साथ मनाते हैं। माहौल कुछ अलौकिक-सा लगता है—मानो एलिस shabby-chic की किसी दरार से गिरकर ऐसे ठिकाने में आ पहुँची हो जहाँ एक दशक से किसी जिद्दी सफ़ाईकर्मी ने कदम न रखा हो, और जहाँ गंदगी और बिखराव मेज़ों, कुर्सियों, बेंचों के पक्के साथी हों; और अजनबियों के बीच थोपी गई बनावटी यारी हर तरफ़ छाई हो।

दीवारों पर ‘डिसअपीयर्ड’ की तस्वीरें लगी हैं—कभी-कभी उन पर हल्की-सी, मैली चमक लिए परदे की परत आ जाती है। पूरे कमरे के ऊपरी हिस्से के चारों ओर एक शेल्फ़ चलती है, जिस पर ऐसे स्टोरेज फ़ाइलें सजी हैं जिनका साफ़-साफ़ नौकरशाही उद्देश्य झलकता है। एक कोने में सादा, मनमोहक पुराना-सा किचन एरिया है; उसके सामने थोड़ा ऊँचा प्लेटफ़ॉर्म है जहाँ एक सुपर-कूल, मल्टी-इंस्ट्रूमेंट बैंड बजाता और गाता है; और बीच में एक केंद्रीय मंच है जहाँ एमसी का दबदबा रहता है और बाकी कैबरे एक्ट्स होते हैं। जॉर्जिया लो की डिज़ाइन बेदाग़ अंडरग्राउंड है—खूबसूरती से, घरेलू ढंग की उदासी लिए।

लेकिन वाइमर काबारे या कैंडर और एब की उस उत्कृष्ट कृति के विपरीत, ‘द कूप कूप क्लब’ में दिखाए जाने वाले विभिन्न एक्ट्स का विषय हर किसी को सहज रूप से समझ में नहीं आता। यह दुनिया पर एक आरोप-पत्र हो सकता है, लेकिन हर दर्शक ‘डिसअपीयर्ड’ से जुड़ी चौंका देने वाली सच्चाइयों से वाक़िफ़ नहीं होता। और पृष्ठभूमि की थोड़ी-बहुत समझ के बिना, ‘These Trees Are Made Of Blood’ उतना असर नहीं कर पाता जितना कर सकता था।

शो को सही तरह से काम करने के लिए दो अहम बातें समझना ज़रूरी है:

(a). ‘डिसअपीयर्ड’ की माताओं ने अपने गायब बच्चों की तलाश को शासक सैन्य जुंटा के लिए एक सार्वजनिक समस्या बनाने के लिए मुखर कदम उठाए; उनकी मार्च और विरोध-प्रदर्शन प्रभावी रहे और आज भी जारी हैं; और

(b). सेना ने अपने दुश्मनों को चुप कराने के लिए ‘डेथ फ़्लाइट्स’ का इस्तेमाल किया—उन्हें नशा देकर, समुद्र के ऊपर उड़ते विमानों से ज़िंदा ही नीचे फेंक दिया जाता था ताकि वे डूब जाएँ और हमेशा के लिए गायब हो जाएँ।

यदि आपको ये बातें नहीं मालूम, तो ‘द कूप कूप क्लब’ के कुछ गीतों और दृश्यों का मकसद समझ में आने में काफ़ी समय लग सकता है। मिनेली के ‘कैबरे’ के उलट, जहाँ सेटिंग की पृष्ठभूमि लगभग सबको स्पष्ट थी, ‘These Trees Are Made Of Blood’ चलते-चलते गीत और स्केच के जरिए जिन अत्याचारों को जीवंत करता है, उन्हीं के बारे में दर्शक को शिक्षित भी करता है—यह कहीं कठिन काम है।

फिर भी ‘द कूप कूप क्लब’ का कॉन्सेप्ट बहुत बढ़िया काम करता है। कलाकार अपने परफ़ॉर्मेंस स्पेस में ही नहीं, बल्कि दर्शकों के बीच, उनके आसपास भी खेलते हैं। शुरुआत में यह असहज लगता है, लेकिन कलाकारों का सहज आकर्षण और लगातार बना रहने वाला आग्रह धीरे-धीरे अपनापन पैदा करता है, आपको एक तरह की निश्चिंतता में सुला देता है—और जब भयानक सच सामने आते हैं, तो आपको लगभग उनका साझेदार-सा महसूस करा देता है।

छोटे बैंड द्वारा बजाया गया पेस्टिश-सा संगीत—थोड़ा हिप्पी, थोड़ा फोक, थोड़ा कंट्री—गर्मी और हल्केपन का ऐसा माहौल बनाता है कि आगे खुलने वाली निजी त्रासदियों की तीखी, ग्राफ़िक भयावहता दर्शक पर और भी गहराई से असर करती है। क्लार्क का संगीत अपने उद्देश्य को शानदार ढंग से पूरा करता है। जोश स्नीज़बी, रैचेल डॉसन, आयलॉन मॉरिस और ऐन-मैरी पियाज़ा की कच्ची, तीव्रता से भरी आवाज़ें पूरे मंच-क्रम के लिए एक समृद्ध और कभी-कभी दर्दनाक रूप से डरावना बैकड्रॉप बनाती हैं। कुछ जगह सुर बिगड़ता है, लेकिन अजीब तरह से यहाँ इससे फ़र्क़ नहीं पड़ता—बल्कि यह गीतों के पीछे की दृढ़ता को और उभार देता है।

हर चीज़ के केंद्र में—और इस रचना की सफलता का सबसे बड़ा कारण—ग्रेग बार्नेट की चौंका देने वाली आत्मविश्वासी परफ़ॉर्मेंस है। जनरल-कम-मास्टर ऑफ़ सेरेमनीज़ के रूप में बार्नेट, हत्यारी अर्जेंटीनी सैन्य सत्ता का कामुक, आकर्षक चेहरा हैं। वे चुटीले (और खराब) जोक्स, चमकती मुस्कान और बेहतरीन आवाज़ से दर्शकों को बेहिचक रिझाते हैं—उनकी बातें बेशर्म, भयावह और हास्यास्पद हैं। लेकिन बार्नेट की डिलीवरी निर्दोष है: दर्शक को खींच लेने वाली, और पूरी तरह डरावनी प्रचार-भाषा।

पहले अंक के लगभग आधे हिस्से में—काफ़ी सारी ऐसी भूमिका-रचना के बाद जो ‘डर्टी वॉर’ की विस्तृत जानकारी के बिना स्पष्ट नहीं होती—मुख्य नाटकीय युक्ति सचमुच चल पड़ती है। एक महिला अपनी गायब हुई बेटी को ढूँढ रही है। ‘द कूप कूप क्लब’ का इस्तेमाल दर्शकों को उस माँ के साथ सहानुभूति महसूस कराने के लिए किया जाता है; यह बहुत चतुर है और बेहद असरदार।

उसके बाद काबारे एक धीमे सुलगते फ़्यूज़ की तरह बन जाता है—रास्ते में कई शक्तिशाली और विचलित कर देने वाली झलकियों के साथ। जनरल की चुप कराने और दुर्व्यवहार करने की ताकत बढ़ती जाती है, और एकता, असहमति दबाने की ज़रूरत तथा वामपंथ की नाकामियों पर भाषणों के महासागर के बीच, अकल्पनीय भयावहता के द्वीप उभर आते हैं।

एक दृश्य जो दिमाग़ में जलकर रह जाता है, उसमें लापता बेटी (शार्लट वर्थिंग) और घबराई, खोजती हुई माँ (वैल जोन्स) शामिल हैं। एक विचलित कर देने वाले पल में, जनरल एक बहुत लंबा, सॉसेज-जैसा गुब्बारा लेता है और उसे लड़की के मुँह में ठूँस देता है। वह उसके भीतर पूरी तरह गायब हो जाता है; यह किसी घिनौनी, अश्लील स्नफ़-फ़िल्म जैसा लगता है। गुब्बारे का यह इस्तेमाल काबारे की संभावनाओं का अपने सबसे शक्तिशाली रूप में उदाहरण है।

यह एक साहसी और महत्वपूर्ण थिएटर-रचना है। हालांकि यह कुछ लंबी लगती है—शायद लगभग तीस मिनट—और इसे बिना रुके, लगातार चलने वाले कार्यक्रम के रूप में पेश किए जाने से फ़ायदा होता, जहाँ पुराने वाइमर रिवाज़ की तरह मेज़ों से ड्रिंक्स और स्नैक्स मँगाए जा सकते, बजाय इसके कि इंटरवल के लिए उसे कृत्रिम रूप से बीच में काट दिया जाए। जैसे ही गायब बेटी की तलाश की रफ़्तार पकड़ती है, बहता हुआ मोमेंटम रोकना नहीं चाहिए।

लंदन में ‘These Trees Are Made Of Blood’ जैसी राजनीतिक, polemic कैबरे बहुत कम देखने को मिलती है। यह प्रोडक्शन शिक्षाप्रद और बेहद पकड़ लेने वाला है। यह आपको ‘डर्टी वॉर’ के बारे में और पढ़ने-खोजने के लिए प्रेरित करता है, और उन साहसी, निडर माताओं को न्याय/समापन पाने की उनकी तलाश में किसी तरह मदद करने की इच्छा जगाता है। और यह आपको यह भी सोचने पर मजबूर करता है कि बार्नेट का मैटिनी-आइडल जनरल आपको इतना सम्मोहक क्यों लगा—यह जोर देकर याद दिलाते हुए कि जो चमकता है, वह हमेशा सोना नहीं होता।

देखने लायक।

These Trees Are Made Of Blood 11 अप्रैल तक साउथवर्क प्लेहाउस में चल रहा है।