리뷰: 남쪽 강변 극장, 피로 만든 나무들 ✭✭✭

이 나무들은 피로 만들어졌다

더 리틀, 사우스워크 플레이하우스

2015년 3월 21일

별 3개

카바레는 사람마다 전혀 다르게 받아들일 수 있는 장르다. 위대한 칸더와 엡의 대표작을 영화로 옮긴 버전에서, 라이자 미넬리가 초록색 손톱을 번쩍이며 휘젓고 다니는 현란하고 요란한 절정부터, 한 명의 아티스트가 매혹적이거나 통찰력 있는 입담으로 노래들을 엮어 들려주는 친밀한 즐거움까지—기대의 스펙트럼은 실로 다채롭다. 20세기 초, 독일에서는 특정한 형태의 카바레가 두각을 나타냈다. 바이마르 카바렛(Weimar Kabarett)이다. 정치적 카바레의 한 양식으로, 섹시하고 어두운 풍자 유머로 가득하며, 카리스마 넘치는 사회자(MC)가 이끄는 무대였다. 친밀하면서도 냉소적이고, 도발적이면서도 유쾌하지만 그 울림은 계시적이다.

칸더와 엡은 바이마르 카바렛의 형식을 가져와 재즈 감각을 더해, 획기적인 작품 Cabaret를 탄생시켰다. 그리고 지금 사우스워크 플레이하우스의 소극장 공간 ‘더 리틀(The Little)’에서 공연 중인 이 나무들은 피로 만들어졌다(These Trees Were Made Of Blood)는 그 바이마르 카바렛의 틀에 아주 단단히 뿌리내린 작품이다. 에이미 드레이퍼(연출), 폴 젠킨스(대본), 대런 클라크(음악)가 공동으로 창작했으며—세 사람 모두 진지하고 재능이 넘친다—이 작품은 아르헨티나의 ‘더티 워(Dirty War, 1976~1983)’와 ‘실종자들(Disappeared)’의 운명에 조명을 비춘다. 군사 정권을 비판하던 젊은 반체제 인사들이 당국에 의해 끌려가, 다시는 소식을 들을 수 없게 된 이야기다.

이 프로덕션이 마련한 액자 구조는 ‘쿠 쿠 클럽(The Coup Coup Club)’이다. 키트 캣 클럽(Kit Kat Club)을 떠올리게 하는 재치 있는 말장난으로, 군사 쿠데타와 억압이라는 전제를 즉각 깔아준다. 이곳은 극우 이데올로그들이 모여 술을 거나하게 들이키고 바삭하게 튀긴 엠파나다를 씹으며 자신들의 승리를 자축하는, 음침한 나이트클럽이다. 분위기는 어딘가 비현실적이다. 마치 앨리스가 ‘샤비 시크’의 구멍으로 떨어져, 10년 동안 제대로 된 청소 한 번 안 된 곳—때와 어수선함이 테이블과 의자, 벤치와 친하게 지내는 곳—에 도착한 느낌이다. 낯선 이들 사이의 강요된 친근함이 공간 전체를 지배한다.

벽에는 실종자들의 사진이 늘어서 있고, 때로는 더럽고 얇은 커튼 같은 것이 살짝 가려 둔다. 공간 상단을 따라 선반이 둘러져 있는데, 그 위에는 분명한 관료적 목적을 지닌 보관 파일들이 얹혀 있다. 한쪽에는 단정하고 매력적인 옛날식 주방 공간이 있고, 맞은편의 높게 올린 공간에는 ‘쿨함’을 장착한 다중 악기 밴드가 연주하고 노래한다. 중앙의 플랫폼에서는 MC가 무대를 장악하고, 다른 카바레 액트들이 펼쳐진다. 조지아 로우의 디자인은 지하 감성으로 완벽하며, 기묘할 만큼 가정적이면서도 음울하다.

다만 바이마르 카바렛이나 칸더와 엡의 걸작과 달리, ‘쿠 쿠 클럽’에서 펼쳐지는 각 액트의 소재가 모두에게 자명하게 이해되지는 않는다. 세상에 대한 고발일 수는 있지만, ‘실종자들’을 둘러싼 충격적인 사실을 모두가 알고 있는 것은 아니다. 그리고 배경에 대한 감이 조금이라도 없으면, 이 나무들은 피로 만들어졌다는 가능한 만큼 제대로 작동하기 어렵다.

이 작품이 온전히 작동하려면, 두 가지 핵심을 알아둘 필요가 있다.

(a) 실종자들의 어머니들은 사라진 자녀를 찾는 일을 군사 정권(군사 ‘후unta’)에 대한 사회적 문제로 만들기 위해 목소리를 높였고, 그들의 행진과 시위는 효과적이었으며 지금까지도 이어지고 있다는 점. 그리고

(b) 군부는 ‘죽음의 비행(Death Flights)’을 이용해 적들을 침묵시켰다는 점—약물을 투여한 뒤, 바다 위를 비행하는 비행기에서 그들을 살아 있는 채로 내던져 익사하게 만들어 영원히 사라지게 했다.

이 두 가지를 모르면, ‘쿠 쿠 클럽’의 일부 노래와 장면이 무엇을 겨냥하는지 이해하기까지 시간이 꽤 걸릴 수 있다. 미넬리의 Cabaret처럼 모두가 명확히 배경을 알고 있는 작품과 달리, 이 나무들은 피로 만들어졌다는 노래와 스케치를 통해 다루는 참상을 진행과 함께 ‘교육’한다. 훨씬 어려운 과제다.

그럼에도 ‘쿠 쿠 클럽’이라는 콘셉트는 매우 효과적이다. 출연진은 무대 공간에서만이 아니라 관객(이곳에서는 ‘손님’) 사이와 주변에서도 연기한다. 처음엔 불편하지만, 배우들의 능숙한 매력과 집요한 지속성이 점점 따뜻하고 익숙하게 다가오며 관객을 안일함으로 달래 버린다. 그 결과, 끔찍한 진실이 드러날 때 우리는 거의 공범이 된 듯한 감각에 휩싸인다.

작은 밴드가 연주하는—패스티시 풍이면서도 약간 히피, 약간 포크, 약간 컨트리인—음악은 따뜻함과 가벼움을 만들어내는 데 큰 역할을 한다. 그 덕분에 무대 위에서 펼쳐지는 개인적 비극의 강렬하고도 적나라한 공포가 더욱 깊이 와 닿는다. 클라크의 음악은 제 역할을 훌륭히 해낸다. 조시 스니즈비, 레이철 도슨, 아일론 모리스, 앤-마리 피아차의 날것이면서도 감정이 강하게 실린 보컬은 풍성하고 때로는 뼈아프게 섬뜩한 배경을 만들어낸다. 몇몇 대목은 음정이 흔들리지만, 이상하게도 여기서는 그게 문제가 되지 않는다. 오히려 노래에 담긴 신념을 더 또렷하게 강조한다.

모든 것의 중심이자, 이 작품이 성공하는 핵심 이유는 그렉 바넷의 놀라울 만큼 자신감 넘치는 연기다. ‘장군이자 MC’로서 바넷은 살육을 저지르는 아르헨티나 군부의 섹시하고 매혹적인 얼굴이다. 그는 재치 없는 농담을 속사포로 던지고, 번들거리는 미소와 훌륭한 목소리로 관객을 뻔뻔하게 유혹한다. 그가 내뱉는 말들은 터무니없고, 소름 끼치고, 웃기기까지 하다. 그러나 바넷의 전달력은 흠잡을 데 없다. 관객을 끌어당기면서도 전적으로 공포스러운 선전(프로파간다)다.

1막 중반쯤, 더티 워에 대한 상당한 사전 지식이 없으면 쉽게 이해되지 않는 배경 설정이 이어진 뒤, 작품의 핵심 장치가 본격적으로 움직이기 시작한다. 한 여성이 실종된 딸을 찾고 있다. ‘쿠 쿠 클럽’은 관객이 그 어머니에게 공감하도록 만드는 장치로 쓰이는데, 매우 영리하며 효과가 탁월하다.

그 지점부터 카바렛은 천천히 타들어 가는 도화선이 된다. 도중에 강력하고 불편한 비네트들이 이어지고, 장군이 침묵시키고 학대할 수 있는 권력은 점점 커진다. ‘단결’에 대한 상투적인 구호, 반체제를 억누를 필요, 좌파의 실패를 운운하는 말들의 바다 한가운데, 상상하기 어려운 공포의 섬들이 떠오른다.

기억에 선명히 남는 장면 중 하나는, 실종된 딸(샬럿 워딩)과 그녀를 미친 듯이 찾아 헤매는 어머니(발 존스)가 관련된 대목이다. 섬뜩한 장면에서 장군은 길고 소시지처럼 생긴 풍선을 꺼내 그 소녀의 입에 밀어 넣는다. 풍선은 그녀 안으로 완전히 사라진다. 마치 끔찍하고 포르노그래픽한 스너프 필름의 한 장면처럼 느껴진다. 이 풍선의 사용은 카바렛이 가진 가능성이 가장 강력하게 발현된 사례다.

이 작품은 용감하고, 중요한 연극 작업이다. 다만 러닝타임이 너무 길다—아마 30분 정도. 바이마르 시대의 전통처럼 테이블에서 음료와 간식을 주문할 수 있는 ‘쭉 이어지는 이벤트’로 구성하는 편이 더 나았을지도 모른다. 인위적으로 인터벌을 끼워 넣어 흐름을 잘라내기보다는, 실종된 딸을 찾는 서사가 시작된 뒤의 굴러가는 추진력을 멈추지 않는 편이 최선이다.

런던에서 이 나무들은 피로 만들어졌다 같은 정치적이고 논쟁적인(폴레미컬) 카바레를 만날 기회는 흔치 않다. 이 프로덕션은 교육적이면서도 눈을 떼기 어렵다. 더티 워를 찾아보고, 그 용감하고 두려움 없는 어머니들이 ‘마침표’를 찍을 수 있도록 돕는 방법을 고민하게 만든다. 동시에, 바넷이 연기한 그 ‘마티네 아이돌’ 같은 장군이 왜 그렇게 매혹적으로 느껴졌는지 스스로에게 묻게 하며, 번쩍인다고 다 금은 아니라는 사실을 강하게 상기시킨다.

볼 가치가 충분하다.

이 나무들은 피로 만들어졌다는 4월 11일까지 사우스워크 플레이하우스에서 공연한다.