评论：这些树由鲜血制成，南华克剧场 ✭✭✭

这些树由鲜血铸成

The Little，Southwark Playhouse

2015年3月21日

3星

歌舞厅（Cabaret）对不同的人意味着不同的事。从电影版那部伟大的坎德与埃布（Kander and Ebb）作品中，丽莎·明内利（Liza Minelli）指甲涂成翠绿、光彩夺目的华丽演出，到独唱艺人以迷人或发人深省的串场谈话串联多首歌曲所带来的亲密愉悦——人们对“Cabaret”有着一整幅错综复杂的期待图景。20世纪初，一种特定类型的歌舞厅在德国崭露头角：魏玛歌舞厅（Weimar Kabarett）。一种带有政治锋芒的歌舞厅：性感、充满黑色讽刺幽默，并由魅力十足的司仪（Master of Ceremonies）掌控全场——这是一种亲密却冷峻、带着残酷反讽的娱乐。挑衅而欢闹，却余韵揭示、发人深省。

坎德与埃布把魏玛歌舞厅的形式加以“爵士化”，打造出划时代的《歌舞厅》（Cabaret）。如今在Southwark Playhouse较小的空间The Little上演的《这些树由鲜血铸成》，则非常坚定地沿袭了魏玛歌舞厅的模子。该作由艾米·德雷珀（Amy Draper，导演）、保罗·詹金斯（Paul Jenkins，编剧）与达伦·克拉克（Darren Clark，音乐）共同创作——三位都投入而才华横溢——作品致力于照亮阿根廷“肮脏战争”（Dirty War，1976至1983年）以及“失踪者”（the Disappeared）的命运：那些批评军政府统治的年轻异议者被当局带走，从此再无音讯。

本剧的框架被设定为“Coup Coup俱乐部”（The Coup Coup Club）——一个对Kit Kat Club的巧妙戏仿，立刻把军事独裁与压迫的基调铺陈到位：一间肮脏的夜总会，极右翼理论家在此聚集，靠着烈酒与香脆油炸的恩帕纳达（empanadas）庆祝他们的胜利。它非常超现实，仿佛爱丽丝跌入“破旧时髦”的洞里，落到一个十年没见过认真清洁的地方；在这里，尘垢与杂物与桌椅长凳成了好伙伴，而陌生人之间被迫的“其乐融融”无处不在。

墙上贴满了“失踪者”的照片，有时被一层薄薄的、脏兮兮的帘影半遮半掩。整个空间上方环绕着一圈搁板，搁板上摆放着档案盒，带着明确的官僚用途。一角是简洁可爱的老式厨房区；对面是一个抬高的平台，酷得要命的多乐器乐队在此演奏与和声；中央则是表演台，司仪掌控全场，其他歌舞厅节目也在此轮番上演。乔治娅·洛（Georgia Lowe）的布景设计地底感十足，既精彩又带着家庭式的荒凉。

然而不同于魏玛歌舞厅或坎德与埃布的经典之作，这间Coup Coup俱乐部里各个节目的主题并非人人都能立刻读懂。这或许是一种对世界的控诉：并不是所有人都了解“失踪者”背后那些令人震惊的细节。若对背景缺乏基本认识，《这些树由鲜血铸成》就难以发挥应有的效果。

要让这部作品真正成立，有两件关键背景需要理解：

(a). “失踪者”的母亲们采取了公开而有力的行动，把寻找失踪子女变成执政军政府无法回避的问题；她们的游行与抗议卓有成效，并延续至今；以及

(b). 军方利用“死亡航班”（Death Flights）来封口敌人：先给受害者下药，然后在飞机飞越海面时把他们活生生抛下，让他们溺亡，从此“消失”得干干净净。

若不了解这些信息，观众往往需要很长时间才能明白Coup Coup俱乐部里某些歌曲与段落的用意。不同于明内利主演的《歌舞厅》（Cabaret）——其时代背景对大众而言相当清晰——《这些树由鲜血铸成》必须一边用歌与短剧让舞台鲜活起来，一边“教学式”地讲述它所指向的暴行；这无疑难得多。

尽管如此，Coup Coup俱乐部这一概念运作得相当出色。表演者不仅在各自的表演区域工作，也穿梭在观众席与观众周围。一开始令人不适，但演员们轻松的魅力与不屈不挠的推进会逐渐变得温暖而熟悉，让人放松警惕——于是当可怕的真相被揭开时，你会几乎感觉自己成了同谋。

小乐队演奏的音乐带着些许仿作气质，略嬉皮、略民谣、略乡村，极大地营造出温暖与轻佻的氛围，从而让随后展开的个人悲剧之强烈、直白的恐怖更能直击人心。克拉克的音乐非常有效。乔什·斯尼斯比（Josh Sneesby）、瑞秋·道森（Rachel Dawson）、艾隆·莫里斯（Eilon Morris）与安妮-玛丽·皮亚扎（Anne-Marie Piazza）的嗓音原始而饱含情感，为整场演出铺陈出浓郁、时而令人刺痛的萦绕底色。有些地方确实走音，但奇妙的是，在这里这并不重要；反倒更凸显了歌曲背后的信念感。

贯穿全剧、也是作品成功的关键，是格雷格·巴内特（Greg Barnett）令人震撼的沉着演出。他饰演的“将军兼司仪”（General cum Master of Ceremonies），是阿根廷嗜杀军政府性感而诱人的门面。凭借犀利的烂笑话、闪亮的笑容与一把极佳的嗓音，他毫不羞耻地勾引着观众——他说的话荒唐、骇人、却又好笑。但巴内特的呈现无懈可击：迷人而彻底恐怖的宣传。

第一幕进行到一半左右，在大量对“肮脏战争”缺乏背景知识就很难看懂的铺垫之后，作品的核心机关终于启动：一位母亲在寻找失踪的女儿。Coup Coup俱乐部被用来让观众与这位母亲共情；这个手法非常聪明，效果极佳。

从此刻起，这种Kabarett像一根缓慢燃烧的导火索，一路伴随强而有力、令人不安的短景。将军沉默与虐待他人的权力不断膨胀；在一片关于“团结”、压制异议的必要性与左派失误的陈词滥调海洋之中，散落着一座座难以想象的恐怖孤岛。

有一幕令人久久难忘：那位失踪的女儿（夏洛特·沃辛（Charlotte Worthing））与焦急寻女的母亲（瓦尔·琼斯（Val Jones））。在一场令人不适的戏中，将军拿出一根又长又像香肠的气球，硬塞进女孩嘴里；气球竟被整根推进去，像极了一段可怕的、色情化的虐杀影像。气球的运用，正是Kabarett在最强能量时刻的范例。

这是一部勇敢而重要的戏剧作品。但它似乎偏长，可能多了大约三十分钟；若能做成一气呵成的整场活动，而不是为了中场休息而生硬切断，会更好。按旧时魏玛歌舞厅的传统，观众可在座位上点饮品与小食。失踪女儿的搜寻一旦启动，那股滚动的势头最好不要被打断。

伦敦并不常见像《这些树由鲜血铸成》这样政治性强、带论战锋芒的歌舞厅作品。这次制作既具启发性，又令人屏息。它会让你想去查阅“肮脏战争”的资料，并思考能以何种方式支持那些勇敢无畏、至今仍在寻求答案的母亲们；也会让你反问自己：为何会如此被巴内特那位“日场偶像”式的将军所吸引——并强烈提醒你，闪闪发光的未必就是黄金。

非常值得一看。

《这些树由鲜血铸成》在Southwark Playhouse上演至4月11日。