CRÍTICA: Estas Árvores Foram Feitas de Sangue, Southwark Playhouse ✭✭✭

Estas Árvores Foram Feitas de Sangue

The Little, Southwark Playhouse

21 de março de 2015

3 estrelas

O cabaré pode significar muitas coisas para muitas pessoas. Há todo um leque de expectativas — desde os vertiginosos e exuberantes excessos de Liza Minnelli, com as suas unhas verdes, na versão cinematográfica do grande Kander e Ebb, até aos prazeres íntimos de um artista a solo a interpretar uma selecção de canções ligadas por um comentário cativante ou perspicaz. No início do século XX, um tipo particular de cabaré ganhou destaque na Alemanha: o Kabarett de Weimar. Um cabaré político: sensual, cheio de humor satírico e sombrio, e conduzido por um carismático Mestre de Cerimónias — entretenimento íntimo e de uma ironia mordaz. Provocador e divertido, mas com ressonâncias reveladoras.

Kander e Ebb pegaram no modelo do Kabarett de Weimar e deram-lhe um toque jazzístico para criarem o seu revolucionário Cabaret. Agora, em cena no The Little, a sala mais pequena do Southwark Playhouse, está Estas Árvores Foram Feitas de Sangue, uma obra claramente moldada pelo Kabarett de Weimar. Criada por Amy Draper (encenação), Paul Jenkins (texto) e Darren Clark (música), todos dedicados e talentosos, propõe-se lançar luz sobre a Guerra Suja na Argentina (1976 a 1983) e o destino dos Desaparecidos: jovens dissidentes, críticos dos governantes militares, que foram levados pelas autoridades e de quem nunca mais se ouviu falar.

A estrutura concebida para a produção é o The Coup Coup Club (um inteligente trocadilho com o Kit Kat Club que, de imediato, estabelece o terreno para ditaduras militares e opressão): uma discoteca manhosa onde ideólogos da extrema-direita se reúnem para celebrar as suas vitórias entre copos generosos e empanadas estaladiças. O ambiente é muito de outro mundo, como se a Alice tivesse caído num buraco de shabby chic e aterrado num lugar que não via uma limpeza a sério há uma década, onde a sujidade e a tralha são velhas amigas de mesas, cadeiras e bancos, e onde a camaradagem forçada entre desconhecidos é omnipresente.

As paredes estão forradas com fotografias dos Desaparecidos, por vezes semiocultas por um leve brilho sujo de cortina. Uma prateleira percorre o topo de todo o espaço e, sobre ela, repousam dossiers de arquivo com um propósito burocrático evidente. Há uma zona simples e encantadoramente antiquada que lembra uma cozinha; do lado oposto, uma plataforma elevada onde toca e canta uma banda super cool, multi-instrumentista; e, ao centro, um estrado onde o MC domina e onde actuam outros números de cabaré. O cenário de Georgia Lowe é impecavelmente underground, maravilhosamente sombrio no seu quotidiano doméstico.

Ao contrário do Kabarett de Weimar ou da obra-prima de Kander e Ebb, contudo, o tema dos vários números que se desenrolam no The Coup Coup Club não é de compreensão universal. Pode ser uma acusação ao Mundo, mas nem toda a gente conhece os pormenores chocantes em torno dos Desaparecidos. E sem, pelo menos, alguma noção do contexto, Estas Árvores Foram Feitas de Sangue não consegue funcionar tão bem quanto poderia.

Há duas coisas essenciais que é preciso perceber para que o espectáculo resulte plenamente:

(a). As mães dos Desaparecidos deram passos públicos e audíveis para fazer da procura pelos seus filhos desaparecidos um problema para a junta militar no poder, e as suas marchas e protestos foram eficazes e continuam até hoje; e

(b). Os militares recorreram aos Voos da Morte para silenciar os inimigos: drogavam-nos e depois atiravam-nos, vivos, de aviões enquanto sobrevoavam o mar, para que se afogassem e desaparecessem para sempre.

Se não souber estas coisas, pode demorar bastante até que o propósito de algumas canções e números no The Coup Coup Club faça sentido. Ao contrário do Cabaret de Minnelli — em que toda a gente conhecia claramente o pano de fundo — Estas Árvores Foram Feitas de Sangue vai ensinando, à medida que avança, as atrocidades que anima em canções e sketches; uma tarefa bem mais difícil.

Ainda assim, o conceito do The Coup Coup Club resulta muito bem. Os artistas actuam nos seus espaços de performance, mas também no meio e à volta do público. Ao início é desconfortável, mas o charme fácil e a persistência implacável dos intérpretes tornam-se acolhedores e familiares, embalando-nos numa certa complacência — e, assim, fazendo-nos sentir quase cúmplices quando as verdades terríveis começam a ser reveladas.

A música, pastiche e com um quê de hippie, um quê de folk e um quê de country, tocada pela pequena banda, ajuda imensamente a criar uma sensação de calor e frivolidade, garantindo que o horror intenso e gráfico das tragédias pessoais que se desenrolam seja sentido de forma profunda. A música de Clark cumpre o seu propósito de forma admirável. As vozes cruas e intensamente sentidas de Josh Sneesby, Rachel Dawson, Eilon Morris e Anne-Marie Piazza oferecem um pano de fundo luxuriante e, por vezes, dolorosamente assombrado. Há momentos desafinados, mas, curiosamente, isso aqui não importa. Pelo contrário, sublinha a convicção por trás das canções.

No centro de tudo — e a principal razão do sucesso da peça — está uma actuação surpreendentemente segura de Greg Barnett. Como o General e Mestre de Cerimónias, Barnett é o rosto sexy e sedutor do assassino regime militar argentino. Seduz o público sem pudor, com piadas rápidas e más, um sorriso brilhante e uma voz do caraças — o que diz é escandaloso, chocante, hilariante. Mas a entrega de Barnett é irrepreensível: propaganda envolvente e absolutamente horrífica.

Cerca de meio caminho do primeiro acto, depois de muita contextualização que faz pouco sentido sem um conhecimento detalhado da Guerra Suja, a ideia central ganha finalmente força. Uma mulher procura a filha desaparecida. O The Coup Coup Club é usado como forma de fazer o público sentir empatia pela mãe; é muito inteligente e funciona na perfeição.

A partir daí, o Kabarett torna-se um rastilho de combustão lenta, com vinhetas poderosas e perturbadoras pelo caminho. O poder do General para silenciar e abusar cresce e, no meio de um oceano de chavões sobre unidade, da necessidade de suprimir a dissidência e das falhas da esquerda, surgem ilhas de horror inimaginável.

Um momento que fica gravado na memória envolve a filha desaparecida (Charlotte Worthing) da mãe desesperada e em busca (Val Jones). Numa cena perturbadora, o General pega num balão comprido, tipo salsicha, e enfia-o na boca da rapariga. Desaparece-lhe por completo; parece um momento retirado de um horrendo filme pornográfico de snuff. O uso do balão é um exemplo das possibilidades do Kabarett no seu ponto mais potente.

Trata-se de um trabalho teatral corajoso e importante. No entanto, parece demasiado longo — talvez mais trinta minutos — e beneficiaria de ser um evento corrido, em que bebidas e petiscos pudessem ser pedidos às mesas à boa maneira weimariana, em vez de ser artificialmente amputado por um intervalo. Assim que a busca pela filha desaparecida arranca, o melhor seria não travar o ímpeto crescente.

Londres não vê muitas vezes cabaré político e panfletário como Estas Árvores Foram Feitas de Sangue. Esta produção é instrutiva e arrebatadora. Dá vontade de investigar a Guerra Suja e de encontrar uma forma de apoiar aquelas mães corajosas e destemidas na sua procura por um desfecho. E faz-nos questionar por que razão o General de Barnett — com aquele ar de galã de matiné — é tão cativante, lembrando-nos de forma contundente que nem tudo o que brilha é ouro.

Vale bem a pena ver.

Estas Árvores Foram Feitas de Sangue está em cena até 11 de abril no Southwark Playhouse