レビュー: 血で作られたこれらの木々、サザーク・プレイハウス ✭✭✭

These Trees Were Made Of Blood

ザ・リトル（サウスワーク・プレイハウス）

2015年3月21日

星3つ

キャバレーという言葉は、人によってさまざまな意味を持ちます。カンダー＆エブの名作『キャバレー』の映画版で、ライザ・ミネリが見せた目もくらむような派手さ――あの緑のネイルが象徴するきらびやかな世界――から、ソロ・アーティストが巧みなおしゃべり（パター）で曲をつなぎながら歌を聴かせる、親密で滋味深い楽しみまで、期待の幅は実に広い。20世紀初頭、ドイツである種のキャバレーが台頭します。ワイマール・カバレット。政治性を帯びたキャバレーで、セクシーで、ブラックな風刺に満ち、カリスマ的な司会者（マスター・オブ・セレモニー）が場を取り仕切る――親密でありながら冷ややかな皮肉を湛えた娯楽でした。挑発的で愉快、それでいて胸の奥に響く余韻を残すのです。

カンダー＆エブは、そのワイマール・カバレットの形式を取り込み、ジャズで彩って画期的な『キャバレー』へと昇華させました。いまサウスワーク・プレイハウスの小空間〈ザ・リトル〉で上演中の『These Trees Were Made Of Blood』は、まさにワイマール・カバレットの系譜にしっかりと連なる作品です。エイミー・ドレイパー（演出）、ポール・ジェンキンス（作）、ダレン・クラーク（音楽）という、熱意と才能を兼ね備えたクリエイター陣が創作し、アルゼンチンの「汚い戦争」（1976〜1983年）と、軍事政権に批判的だった若い反体制派――当局に連行され、二度と戻らなかった「失踪者たち」――の運命に光を当てようとします。

作品が用意する枠組みは「クー・クー・クラブ」。『キャバレー』のキットカット・クラブをもじった洒落が、軍事独裁と抑圧という土台を即座に立ち上げます。そこは、極右のイデオローグたちが、たっぷりのお酒とカリッと揚がったエンパナーダを前に、勝利を祝う薄汚れたナイトクラブ。どこか異界めいていて、まるでアリスがシャビーシックの穴に落ち、10年は本気の掃除が入っていない場所に迷い込んだかのよう。汚れと雑然さが、テーブルや椅子、ベンチと仲良く同居し、見知らぬ者同士に強制される馴れ馴れしい陽気さが、空間に濃密に漂います。

壁には失踪者たちの写真がずらりと並び、ときに薄汚れたきらめきのあるカーテン越しにぼんやりと覆われます。空間の上部をぐるりと取り巻く棚には、明らかに官僚的用途を感じさせる保管ファイルが収まっている。片隅には素朴で愛らしい古風なキッチン・エリア。反対側には、クールなマルチ奏者たちが演奏し歌う、少し高くなったバンドのスペース。そして中央の台ではMCが場を支配し、ほかのキャバレー・アクトが披露されます。ジョージア・ロウのデザインは完璧にアンダーグラウンドで、家庭的な荒涼感が見事です。

ただし、ワイマール・カバレットやカンダー＆エブの傑作とは異なり、この「クー・クー・クラブ」で繰り広げられる各アクトの題材が、観客全員に等しく共有されているわけではありません。世界に対する告発である一方で、「失踪者たち」をめぐる衝撃的な事実を詳しく知っている人ばかりではない。背景への最低限の理解がないと、『These Trees Are Made Of Blood』は本来の力を十分に発揮しきれないのです。

この作品をきちんと成立させるために、押さえておくべき要点は主に二つあります。

(a). 失踪者たちの母親たちは、行方不明の子どもを探すことを軍事政権にとって無視できない問題へと押し上げるべく、声を上げて行動し、行進や抗議を重ねた。その運動は効果を上げ、現在も続いていること。

(b). 軍は「死のフライト」を用いて敵を黙らせた。薬で朦朧とさせ、海上を飛ぶ航空機から生きたまま投げ落とし、溺死させ、永遠に消し去ったこと。

この二点を知らないと、「クー・クー・クラブ」での歌やアクトの意図が腑に落ちるまでに時間がかかります。ミネリの『キャバレー』のように、誰もが舞台背景を明確に理解している作品とは違い、『These Trees Are Made Of Blood』は、歌や寸劇で“活性化”させながら同時に惨事を説明していく。これはずっと難しい課題です。

それでも「クー・クー・クラブ」というコンセプト自体は非常によく機能しています。出演者たちは自分の持ち場だけでなく、客席の中や周囲でも演じます。最初は居心地が悪いのですが、彼らの親しみやすさと執拗なまでの押しの強さが次第に温かく馴染み、観客を油断へと誘う――そして真実が剥がれ落ちていくとき、こちらまでおぞましい現実に加担してしまったかのような感覚にさせるのです。

小編成バンドが奏でる、パスティーシュ風で、少しヒッピー、少しフォーク、少しカントリーな音楽は、温もりと軽薄さを生み出すのに大きく貢献し、そこで展開される個人的悲劇の苛烈で生々しい恐怖が、より深く体に沁みるように感じられます。クラークの音楽は目的を見事に果たしています。ジョシュ・スニーズビー、レイチェル・ドーソン、エイロン・モリス、アン＝マリー・ピアッツァによる生々しく切実な歌声が、豊かで、ときに痛いほど心に残る背後の層を作り出す。音程が外れるところもありますが、不思議とここではそれが問題にならない。むしろ、歌に込められた確信を強調しているのです。

すべての中心にいて、この作品を成功へ導く最大の理由となっているのが、グレッグ・バーネットの驚くほど確かなパフォーマンスです。将軍にして司会者という役どころで、彼は殺戮を行うアルゼンチン軍事政権の“セクシーで魅惑的な顔”として立ち現れる。小気味よい悪趣味なジョーク、艶やかな笑顔、そして見事な歌声で、恥じらいもなく観客をたぶらかす――口にすることは常軌を逸し、ぞっとするほど酷く、しかし笑えてしまう。けれどバーネットの語り口は完璧です。引き込まれるのに、徹頭徹尾おぞましいプロパガンダ。

第1幕の中ほど、汚い戦争の詳細な知識がないと腑に落ちにくい場面設定がしばらく続いた後、作品の核となる仕掛けが動き出します。ある女性が、行方不明になった娘を探しているのです。「クー・クー・クラブ」は、観客にその母親への共感を抱かせる装置として機能する。これは非常に巧みで、見事に効いてきます。

そこから先、カバレットはじわじわと燃え進む導火線となり、途中で強烈で不穏な小景（ヴィネット）が次々と差し込まれます。将軍の沈黙を強い、虐げる力は増していき、「団結」や「反体制派を抑え込む必要性」「左派の失策」といった決まり文句の大海原のなかに、想像を絶する恐怖の“島”が点在するのです。

脳裏に焼き付く一幕があります。取り乱しながら娘を探す母（ヴァル・ジョーンズ）の、失踪した娘（シャーロット・ワージング）にまつわる場面。ぞっとするシーンで、将軍がソーセージのように長い風船を取り出し、それを少女の口へ押し込む。風船は彼女の中へとすべて飲み込まれていく――まるで悪趣味でポルノグラフィックなスナッフ映画の一場面のように感じられます。この風船の使い方は、カバレットが持つ可能性を最も強烈なかたちで示す例と言えるでしょう。

これは勇気があり、重要な演劇作品です。ただ、上演時間は長すぎる印象で、30分ほど削れそうです。本来は、ワイマール時代の伝統にならってテーブルでドリンクや軽食を注文できる「通し上演」のイベントとして観たいところで、休憩のために人工的に“切断”されるのは惜しい。行方不明の娘の捜索が始まってからの、転がるような推進力は止めないほうがいい。

ロンドンで『These Trees Were Made Of Blood』のような政治的で論争的なキャバレーに出会える機会は多くありません。このプロダクションは啓発的で、目を離せない力があります。汚い戦争について調べたくなるし、勇敢で恐れを知らない母親たちが「決着」を求めて続ける闘いに、何らかの形で手を貸したいと思わせる。そして、なぜバーネット演じるマチネ・アイドル然とした将軍にこれほど心を奪われたのかを自問させ、「光って見えるものがすべて黄金とは限らない」と痛烈に思い出させるのです。

観る価値は十分。

『These Trees Are Made Of Blood』は4月11日までサウスワーク・プレイハウスにて上演。