समीक्षा: अवर टाउन, आल्मेडा थिएटर ✭✭✭✭✭

फ़ोटो: मार्क ब्रेनर Our Town Almeida Theatre 21 अक्टूबर 2014 5 स्टार

थॉर्नटन वाइल्डर ने तीन पुलित्ज़र पुरस्कार जीते। 1938 में उन्हें जो पुरस्कार मिला, वह Our Town के लिए था, जिसका उसी साल ब्रॉडवे पर प्रीमियर हुआ। कितना असामान्य, चौंकाने वाला—शायद कुछ दर्शकों के लिए परेशान करने वाला—वह पहला मंचन रहा होगा: कोई सेट नहीं, बेहद न्यूनतम प्रॉप्स, रोज़मर्रा के कामों की माइमिंग, एक कथावाचक जो सीधे उनसे बात करता, चौथी दीवार तोड़ता, कहानी की कई डोरियों की झलक और छोटे-छोटे दृश्य जो खास किरदारों को रेखांकित करते। यह अनुभव नशे-सा, रहस्यपूर्ण, प्रेरक रहा होगा। ताज़ा।

और जब इसे स्टाइल और कौशल के साथ किया जाए, Our Town आज भी ये सब हो सकता है—और उससे भी ज़्यादा। जैसे डेविड क्रोमर का इस नाटक का शानदार पुनर्जीवन, जो दुनिया भर में सफल सीज़न के बाद अब Almeida Theatre में खेल रहा है, सहजता से साबित करता है।

क्रोमर एक जीनियस हैं। यहाँ हर चीज़—बिल्कुल हर चीज़—काम करती है। परफ़ेक्ट। उदात्त। पूरे दिल से। शिकायत या नुक्ताचीनी के लिए कुछ भी नहीं।

कम-से-कम तब तक, जब तक आप संयुक्त राज्य अमेरिका के राष्ट्रपति चुने जाने के योग्य न हों। क्योंकि, जैसा कि कार्यक्रम-पुस्तिका इस प्रोडक्शन के लोगो/आइकन के संकेत के साथ इशारा करती है, क्रोमर वाइल्डर के नाटक को अधिक सार्वभौमिक बनाने के लिए कलाकारों से यूके में परिचित लहजों (एक्सेंट्स) का इस्तेमाल करवाते हैं। यह फैसला विवादास्पद हो सकता है—वाइल्डर को उतना ही अमेरिकी माना जाता है जितना ब्लूबेरी पाई—और सच यह भी है कि स्क्रिप्ट में ऐसे लयात्मक टुकड़े और विशिष्ट शब्द/वाक्यांश हैं जो संवाद को न्यू हैम्पशायर की मिट्टी में गाढ़ा देते हैं, जहाँ इस कथा के केंद्र में स्थित कस्बा, ग्रोवर’स कॉर्नर्स, है। इसलिए समझ आता है कि इस महान “अमेरिकी” नाटक के मंचन में इस्तेमाल होने वाले एक्सेंट्स को लेकर अमेरिकियों में अपनत्व/मालिकाना भाव क्यों हो सकता है।

लेकिन वाइल्डर के काम की ताकत और असर को कम करने के बजाय, एक्सेंट्स को लेकर क्रोमर का फैसला सचमुच बड़े फायदे देता है। वर्ग के साफ़ विभाजन—जो गैर-अमेरिकी कानों के लिए अक्सर धुंधले रह जाते हैं—अंग्रेज़ी लहजों के साथ बिलकुल स्पष्ट हो जाते हैं। साथ ही, शीर्षक का “Our/हमारा” हिस्सा वास्तविक महत्व धारण कर लेता है। यह प्रोडक्शन अमेरिका के खेतिहर इलाक़ों में किसी प्यारे, पुराने ज़माने की जगह के बारे में नहीं है—नहीं, यह नाटक हमारे बारे में है: हमारे कस्बों, हमारे लोगों, हमारी ज़िंदगियों के बारे में। स्थानीय लहजे इस कृति की सार्वभौमिकता को आगे बढ़ाते हैं।

और सच कहें तो क्रोमर की पूरी दृष्टि यही करती है। स्टीफ़न डोबे का सेट और एलिसन सिपल के कॉस्ट्यूम्स मिलकर एक साधारण-सा दृश्य-परिदृश्य रचते हैं—पहचान और अपनापन देने वाला रंग-रूप। फ्रंट रो के दो हिस्से लगभग कस्बे की प्रतीकात्मक पिकेट फ़ेंस या गलियाँ बन जाते हैं; इससे वहाँ बैठे कुछ दर्शक असहज होते हैं, लेकिन पाठ के प्रति इस समावेशी दृष्टिकोण को पूरी ताकत से स्थापित कर देता है। हीदर गिल्बर्ट की लाइटिंग बस जादुई है; रोशनी का धीरे-धीरे बदलना समय और दिन के समय के गुज़रने का एहसास कराता है। लाइट्स खुद—जिन्हें सामान्य घरेलू बल्बों जैसा बनाया गया है—घरेलूपन और अंतरंगता की भावना को बढ़ाती हैं। और हाउस-लाइट्स को जलता रखना यह सुनिश्चित करता है कि दर्शक हर पल यह याद रखें कि वे जो देख रहे हैं, उसमें वे खुद भी देखे जा रहे हैं—वाइल्डर की उन थीम्स में से एक कि ज़िंदगियाँ कैसे जाई जाती हैं (या नहीं जाई जातीं)।

और फिर, जब तीसरे अंक में वह आता है, तो वह शानदार डिज़ाइन ट्रिक सांस रोक देने वाली है। पूरी तरह सांस रोक देने वाली।

इसी अंक में फ्लैशबैक दृश्य में अमेरिकी एक्सेंट्स का इस्तेमाल भी होता है—एक और चतुर निर्देशन-निर्णय—जो कस्बे के इतिहास को कथावाचक के साथ संरेखित करता है और साथ ही थीम्स की सार्वभौमिकता को प्रतिबिंबित करने का एक और तरीका ढूँढ़ते हुए दर्शकों को याद दिलाता है कि यह नाटक मूलतः कहाँ से आया है।

वाइल्डर का नाटक सतह पर भ्रामक रूप से सरल लगता है, लेकिन वह सरलता केवल ऊपर बिछा आवरण है—नीचे मौजूद ख़ज़ाने भरपूर और मोहक हैं। मूल रूप से यह नाटक इस बारे में है कि इंसान होना क्या है, और वे बातें जो इंसान आदतन करते हैं—साथियों या माता-पिता के दबाव में, या क्योंकि उन्हें लगता है कि वे जीवन को समझते हैं—जिससे वे अपनी ही ज़िंदगी को छोटा कर देते हैं। यह जितना आमने-सामने खड़ा करता है, उतना ही मोहक भी है।

अगर यह आज लिखा जाता, तो एक और पुलित्ज़र ज़रूर जीतता। इसमें कोई शक नहीं। यह 1938 जितना ही ताज़ा, महत्वपूर्ण और तात्कालिक है। क्रोमर इसे पूरी तरह समझते हैं और सुनिश्चित करते हैं कि दर्शक भी समझें।

निर्देशन के साथ-साथ क्रोमर स्टेज-मैनेजर की भूमिका भी निभाते हैं—वाइल्डर के कथावाचक, जो दर्शकों से संवाद करता है और उनकी तरह कस्बे वालों की गतिविधियों को देखता है। बिना किसी उपदेशात्मक, स्कूलमास्टर-टाइप अंदाज़ के, क्रोमर हैरतअंगेज़ रूप से अच्छे हैं—चाहे कहानी के किसी छोटे किरदार को निभा रहे हों (जैसे सोडा-पॉप वाला लड़का, शादी करवाने वाला), या दर्शकों को जानकारी दे रहे हों, या उनसे सीधे बातचीत करके उन्हें भागीदारी के लिए उकसा रहे हों। वे अपना मूल अमेरिकी एक्सेंट इस्तेमाल करते हैं—और इस तरह कृति को अमेरिकी कृति के रूप में फ़्रेम करते हैं, बिना थीम्स और किरदारों की सार्वभौमिकता में दखल दिए। वे इतने स्टाइलिश, इतने अवर्णनीय रूप से सूक्ष्म और सटीक, इतने चंचल और सहानुभूतिपूर्ण हैं। यह एक शानदार परफ़ॉर्मेंस है।

लेकिन यह यहाँ का इकलौता शानदार काम नहीं। जो भी मंच पर आता है, उसकी कास्टिंग बिल्कुल सटीक है और उसकी मौजूदगी चमक और आनंद जोड़ती है। हर एक। यहाँ तक कि वे भी जिनके पास संवाद नहीं। मुझे इससे अधिक निर्दोष ढंग से कास्ट किया हुआ एन्सेम्बल याद नहीं आता। मैं उन सबके प्रति सम्मान से सिर झुकाता/झुकाती हूँ। यह एन्सेम्बल अभिनय अपने सर्वश्रेष्ठ रूप में है। गर्मजोशी भरा, अपनाने वाला, हृदयविदारक रूप से ईमानदार, और पूरी तरह परिचित-सा।

कुछ कलाकार खास तौर पर उल्लेख के हक़दार हैं। क्रिस्टोफ़र स्टेन्स साइमन स्टिम्सन के रूप में लाजवाब हैं—गाँव के शराबी क्वायर मास्टर, जिनके बारे में अंतहीन गपशप होती है लेकिन उनकी मदद के लिए कोई उंगली नहीं उठाता। मार्मिक और बेहद मज़ेदार—स्टेन्स का काम यहाँ शुद्ध आनंद है। जिसने भी कभी क्वायर में गाया है, वह पूरी तरह समझेगा कि स्टेन्स किस महारत से उस आदमी की अंतहीन यातना दिखाते हैं जो क्वायर को अलग-अलग पार्ट्स सिखा रहा है; यह बहुत, बहुत मज़ेदार है। और फिर, बिजली-सी निर्ममता के साथ, उन क्षणों का प्रतिपक्ष बनता है जब स्टिम्सन अपने ही निराशा और निंदकता के धुंधलके में खो जाता है।

एनेट मैकलॉघलिन का मिसेज़ सोम्स—उस खोखली गाँव की गॉसिप—का निर्मम ईमानदार चित्रण खास तौर पर रसदार और आनंदमय है। डैनियल केंड्रिक का भरोसेमंद दूधवाला, हाउई, और रशान स्टोन का सार्वजनिक रूप से प्रशंसित लेकिन निजी तौर पर घृणित डॉक्टर गिब्स—दोनों स्वादिष्ट, परफ़ेक्ट ट्रीट हैं।

एना फ्रैंकोलिनी मिसेज़ गिब्स के रूप में अपने जीवन का सर्वश्रेष्ठ परफ़ॉर्मेंस देती हैं—कस्बे के डॉक्टर की पत्नी, जो दिन भर परिवार की ज़रूरतें पूरी करने में खटती रहती है, लेकिन अपने सपने भी देखती है, यह जानते हुए कि वे हमेशा बस पहुंच से थोड़ा दूर ही रहेंगे। मातृत्व-जनित चिंता की उनकी पकड़ उतनी ही सटीक है जितना उस पूरी तरह बर्बाद हो चुकी ज़िंदगी का बोध, जिसमें पति कृतघ्न और दंभपूर्ण है। तीसरे अंक में वे वाकई अद्भुत हैं—संयत, सटीक, परतदार। उनके किरदार की असमय मृत्यु भी फ्रैंकोलिनी के खूबसूरती से संतुलित अभिनय में कोई बाधा नहीं डालती।

पूरे वेब परिवार की रेखाचित्रण बिल्कुल सटीक है: केट डिकी की थकी-हारी माँ; लॉरा एल्सवर्थी की चतुर, अल्पवयस्क-सी तेज़ (जैसा कि बाद में पता चलता है, जीवन की) छात्रा, एमिली; आर्थर बर्न का त्रासद वॉली; और रिचर्ड लम्स्डन का बेहद साधारण लेकिन शानदार पिता। एक पारिवारिक इकाई के रूप में उनमें जो जीवंतता है, वह उल्लेखनीय है। दो दृश्य खास तौर पर शानदार हैं: जहाँ मिस्टर वेब अपने होने वाले दामाद को जीवन की समझ देते हैं (हास्यपूर्ण और गहरे); और एमिली के 12वें जन्मदिन का अवसर (गरमजोशी भरा, रोमांचक और, अंततः, तोड़ देने वाला)।

हालाँकि रात का सर्वश्रेष्ठ परफ़ॉर्मेंस डेविड वॉल्म्स्ली का है, जो जॉर्ज गिब्स बने हैं। मुझे नहीं पता वॉल्म्स्ली की उम्र क्या है, लेकिन वे किशोर नहीं हैं—फिर भी पहले अंक में वे पूरी तरह एक किशोर की तरह विश्वसनीय लगते हैं: वह चिड़चिड़ा, भटका हुआ टीनएजर लड़का जिसे इतने माता-पिता पहचानते हैं। मंच पर उनका हर सेकंड पूर्ण समर्पित, पूर्ण विश्वसनीय और पूर्ण शानदार है। दूसरे अंक में एल्सवर्थी की एमिली के साथ उनकी असहज बातचीतें भूलने वाली नहीं—उसके किताबें उठाने जैसे दिखने में जटिल काम से लेकर उस बेहद असहज पल तक जब वे उससे अपने प्यार का इज़हार करते हैं। कोमल, सच्चा और कालातीत—वॉल्म्स्ली हर मायने में असाधारण हैं। चिड़चिड़े-से लड़के से पुरुष, प्रतिबद्ध पति और पिता बनने तक की उनकी यात्रा दृढ़ और पूरी तरह वास्तविक है। और तीसरे अंक में उनकी लगभग बिना आवाज़ वाली, कंपा देने वाली पीड़ा की प्रस्तुति इस लगभग शेक्सपीयरियन मोड़ पर मुकम्मल मुहर लगा देती है।

यह एक मास्टरपीस का असाधारण रूप से प्रभावी और महत्वाकांक्षी पुनर्जीवन है। यह थिएटर की शक्ति और जादू में आपका विश्वास बहाल करता है और बहुत स्पष्ट तरीके से दिखाता है कि अभिनय कर सकने वाले कलाकारों की कास्टिंग ही सफल थिएटर की कुंजी है। यह आपके दिल और आत्मा को ऊँचा उठा देता है—हालाँकि रास्ते में आपकी आँखें नम भी हो सकती हैं। शक्तिशाली। तल्लीन कर देने वाला। अविस्मरणीय। गर्मजोशी भरा। हमारे समय के लिए एक Our Town।