리뷰: 우리의 마을, 알메이다 극장 ✭✭✭✭✭

사진: 마크 브레너 우리 마을 알메이다 극장 2014년 10월 21일 별 5개

손턴 와일더는 퓰리처상을 세 차례 받았다. 그가 1938년에 거머쥔 상은 같은 해 브로드웨이에서 초연한 우리 마을로 받은 것이다. 그 첫 공연은 관객들에게 얼마나 이례적이고, 맞닥뜨리기 불편하며, 어쩌면 불안감마저 줬을까. 무대 장치가 거의 없고 소품도 최소, 일상 행동을 마임으로 처리하고, 해설자가 관객에게 직접 말을 걸며 ‘제4의 벽’을 거침없이 깨뜨리고, 서사의 실마리와 작은 단막 같은 장면들이 인물들을 윤곽 짓는다. 그 신선함은 분명 취하게 만들고, 호기심을 자극하고, 영감을 줬을 것이다. 새로웠다.

그리고 세련되고 능숙하게 해낸다면, 우리 마을은 지금도 그런 모든 것을—그 이상까지—해낼 수 있다. 전 세계를 돌며 성공적으로 공연된 뒤 현재 알메이다 극장에서 상연 중인 데이비드 크로머의 빼어난 리바이벌이 이를 너무나도 자연스럽게 입증한다.

크로머는 천재다. 여기서는—정말 모든 것이—작동한다. 완벽하게. 숭고하게. 한 치의 망설임 없이. 불평하거나 트집 잡을 구석이 없다.

적어도, 미국 대통령 선거에 출마할 자격이 없다면 말이다. 프로그램이 암시하듯(이번 프로덕션의 로고/아이콘을 보면 더 분명하다), 크로머는 손턴 와일더의 작품을 더 보편적으로 만들기 위해 배우들에게 영국에서 익숙한 억양을 사용하게 한다. 이는 논쟁적일 수도 있다. 와일더는 블루베리 파이만큼이나 ‘미국적’인 작가로 여겨지고, 실제로 대본에는 뉴햄프셔에 뿌리내린 리듬과 특정 어휘·표현이 배어 있다. 이야기의 중심이 되는 그로버스 코너스가 바로 그곳에 있기 때문이다. 그러니 이 위대한 ‘미국’ 희곡에서 어떤 억양을 쓰는지에 대해 미국 관객이 소유 의식을 느끼는 것도 이해할 만하다.

하지만 크로머의 억양 선택은 와일더 작품의 힘과 효과를 약화시키기는커녕, 확실한 성과를 낸다. 비미국인의 귀에는 종종 놓치기 쉬운 뚜렷한 계급 구분이, 잉글랜드 억양이 더해지자 수정처럼 또렷해진다. 또한 제목의 ‘우리(Our)’가 진짜 무게를 얻는다. 이 프로덕션은 미국 농촌 어딘가의 고풍스러운 마을 이야기만이 아니다. 아니다—이것은 우리에 관한 이야기, 우리 동네와 우리 사람들, 우리 삶에 관한 이야기다. 지역 억양이 작품의 보편성을 오히려 밀어 올린다.

사실 크로머의 전체 구상 자체가 그렇다. 스티븐 도베이의 무대와 앨리슨 사이플의 의상이 결합해 평범한 풍경, 알아보고 공감하게 되는 친숙한 색조를 만들어낸다. 객석 앞줄 두 구역은 거의 마을의 울타리나 길목처럼 기능하는데, 그 자리에 앉은 관객은 다소 불편할 수도 있지만, 텍스트에 대한 포용적 접근을 강력하게 각인시킨다. 헤더 길버트의 조명은 그야말로 마법 같다. 빛이 서서히 바뀌며 시간의 흐름과 하루의 시간대를 의도대로 환기한다. 조명 기구 자체도 평범한 가정용 조명처럼 보이도록 만들어져, 가정적이고 친밀한 감각을 더한다. 그리고 객석 조명을 끝까지 켜 두는 선택은, 관객이 ‘지켜보고 있는 동시에 자신도 보인다’는 사실을 계속 의식하게 만든다. 이는 사람들이 삶을 어떻게 살아가며(혹은 살아가지 않으며) 바라보게 하는 와일더의 주제와 맞닿아 있다.

그리고 3막에서 등장하는, 그 놀라운 디자인 트릭은 숨이 멎을 만큼 압도적이다. 정말로 숨이 멎는다.

또한 이 3막에서는 플래시백 장면에서 미국 억양이 사용되는데, 이것 역시 기막힌 연출적 결정이다. 마을의 역사를 해설자(내레이터)와 정렬시키면서도, 동시에 주제의 보편성을 비추는 또 다른 방식을 마련하고, 작품이 어디에서 비롯됐는지 관객에게 상기시킨다.

와일더의 희곡은 표면적으로는 놀랄 만큼 단순하지만, 그 단순함은 그저 덮개일 뿐이다. 아래에는 풍성하고 매혹적인 보물이 가득하다. 본질적으로 이 작품은 ‘인간이란 무엇인가’와, 또래나 부모의 압력 때문에, 혹은 삶을 안다고 착각하기 때문에 인간이 습관적으로 저지르는 행동들—그 결과 스스로의 삶을 더 작게 만들어 버리는 방식들—에 관한 이야기다. 매혹적이면서도 정면으로 마주하게 만든다.

오늘날 쓰였더라면 또 한 번 퓰리처상을 받았을 것이다. 의심의 여지가 없다. 1938년 당시만큼이나 신선하고, 중요하며, 긴급하다. 크로머는 이를 완벽히 이해하고, 관객 역시 그렇게 느끼도록 만든다.

크로머는 연출뿐 아니라 무대감독 역도 맡는다. 와일더의 해설자이자 관객과 교감하며, 관객과 마찬가지로 마을 사람들의 행위를 지켜보는 존재다. 잘난 체하거나 훈계조로 굴지 않는—다소 교사 같은—태도를 취하면서도, 크로머는 놀라울 만큼 훌륭하다. 서사 속 작은 역할(예: 탄산음료 가게 남자, 결혼식을 집전하는 인물)을 연기할 때도, 관객에게 정보를 건넬 때도, 관객과 상호작용하며 참여를 살짝 부추길 때도 그렇다. 그는 고유의 미국 억양을 사용하고—그로써 작품을 ‘미국 작품’으로 틀 짓되, 주제와 인물의 보편성은 침범하지 않는다. 그토록 세련되고, 말로 다 담기 어려울 만큼 정확하게 완벽하며, 변화무쌍하면서도 공감적이다. 대단히 훌륭한 연기다.

하지만 여기서 빛나는 연기는 그 하나만이 아니다. 등장하는 모든 사람이 완벽하게 캐스팅되어, 존재만으로도 작품에 윤기와 즐거움을 더한다. 단 한 사람도 예외가 없다. 대사가 없는 배우들까지도 그렇다. 이보다 흠잡을 데 없이 맞아떨어진 앙상블을 기억하지 못한다. 모두에게 경의를 표한다. 앙상블 연기의 정수다. 따뜻하고, 품어주며, 사무치게 솔직하고, 놀랄 만큼 익숙하다.

특히 언급해야 할 돋보이는 배우들이 있다. 크리스토퍼 스테인스는 사이먼 스팀슨 역으로 훌륭하다. 알코올 중독인 성가대 지휘자이며 마을의 끝없는 수군거림의 대상이지만, 누구도 선뜻 손을 내밀지 않는 인물이다. 가슴 아프면서도 웃기고, 스테인스의 연기는 순수한 기쁨이다. 성가대에 몸담아 본 사람이라면, 각 파트를 가르치며 끝없는 고통을 겪는 그 남자의 절망을 스테인스가 얼마나 능숙하게 그려내는지 온전히 이해할 것이다. 정말, 정말 웃기다. 그리고 스팀슨이 자기 절망과 냉소의 소용돌이 속에서 길을 잃는 순간들은, 전기처럼 잔혹한 대비로 맞받아친다.

애넷 맥러플린이 보여주는, 텅 빈 마을 소문꾼 ‘수에임스 부인’의 잔인할 만큼 솔직한 묘사는 특히 진하고 유쾌하다. 대니얼 켄드릭의 믿음직한 우유 배달부 하위, 라샨 스톤의 겉으로는 존경받지만 속으로는 혐오스러운 깁스 의사 역시 맛있고 완벽한 선물 같다.

안나 프란콜리니는 깁스 부인 역으로 인생 최고의 연기를 선보인다. 마을 의사의 아내로서 하루를 바쳐 가족의 필요를 챙기며 살지만, 늘 손에 닿지 않을 것임을 알면서도 자신의 꿈을 품는 인물이다. 어머니로서의 불안감은 정확하게 조율되어 있고, 감사할 줄 모르고 허세 가득한 남편과 함께한 완전히 ‘낭비된 삶’이라는 관념도 또렷이 드러난다. 3막에서 특히 훌륭하다. 절제되어 있고, 정밀하며, 다층적이다. 인물의 때 이른 죽음조차 프란콜리니의 아름답게 조율된 연기를 가로막지 못한다.

웹 가족 전체도 완벽히 그려진다. 케이트 디키의 지친 어머니, 로라 엘스워시의 똑똑하고 조숙한 학생(알고 보면 ‘인생의 학생’) 에밀리, 아서 번의 비극적인 월리, 그리고 리처드 럼스던의 놀랄 만큼 평범하면서도 훌륭한 아버지. 이들은 가족이라는 단위로서 놀라운 생동감을 지닌다. 특히 두 장면이 인상적이다. 웹 씨가 장차 사위가 될 인물에게 지혜를 전하는 장면(웃기면서도 깊다), 그리고 에밀리의 열두 번째 생일(따뜻하고 설레며, 결국에는 참혹할 만큼 가슴을 무너뜨린다).

하지만 밤의 가장 뛰어난 연기는 조지 깁스 역의 데이비드 월즐리에게서 나온다. 월즐리의 실제 나이를 모르지만 그는 십대가 아니다. 그럼에도 1막에서 그는 완전히 십대처럼 설득한다—많은 부모가 익히 아는, 퉁명스럽고 길을 잃은 사춘기 소년 말이다. 무대에 있는 매 순간, 월즐리는 전적으로 몰입해 있고, 전적으로 설득력 있으며, 전적으로 눈부시다. 2막에서 엘스워시의 에밀리와 주고받는 어색한 상호작용은 잊히지 않는다—그녀의 책을 들어주는 seemingly 단순한 일이 왜 그렇게 복잡해지는지부터, 사랑을 고백하는 그 지독하게 어색한 순간까지. 다정하고, 진실하며, 시대를 타지 않는다. 월즐리는 모든 면에서 탁월하다. 꾀죄죄한 소년에서 남자다운, 헌신적인 남편이자 아버지로 나아가는 과정이 확고하고, 완전히 현실적이다. 그리고 3막에서 거의 소리 없이 펼쳐 보이는, 숨 막히는 고통의 묘사는 이 셰익스피어적인 변신의 정점을 찍는다.

이것은 걸작을 대담하면서도 놀랍도록 효과적으로 되살린 리바이벌이다. 연극의 힘과 마법에 대한 믿음을 되돌려 주며, ‘연기를 할 수 있는 배우’를 캐스팅하는 것이 성공적인 연극의 핵심임을 아주 분명하게 보여준다. 보는 내내 마음과 영혼이 치솟는다—그 과정에서 눈물이 흐를지도 모르지만. 강렬하다. 몰입감이 대단하다. 잊을 수 없다. 따뜻하다. 지금 우리의 시대를 위한 우리 마을.