评论：我们的城镇，阿尔梅达剧院 ✭✭✭✭✭

照片：Marc Brenner 《我们的小镇》 阿尔梅达剧院 2014年10月21日 五星

桑顿·怀尔德曾三度获得普利策奖。他在1938年赢得的那一座，正是凭《我们的小镇》——该剧也在同年于百老汇首演。可以想见，那次首演对戏迷而言会是多么不寻常、直面人心，甚至令人不安：没有布景、道具极简、以哑剧方式模拟日常动作；叙述者直接对观众说话，打破“第四面墙”；以若干叙事线索与小小片段勾勒人物。那一定令人沉醉、好奇、振奋。新鲜极了。

而当《我们的小镇》被演绎得既有风格又有功力时，它至今仍能具备这一切——甚至更多。正如大卫·克罗默对该剧的精湛复排所轻松证明：这版在世界各地成功演出后，如今来到阿尔梅达剧院上演。

克罗默是天才。这里的一切——绝对是一切——都奏效。完美。精妙。真诚投入。无可挑剔，挑不出任何毛病或可争论之处。

当然，前提是：你不打算竞选美利坚合众国总统。因为，正如节目册所暗示（也体现在本次制作的标识/图案上），克罗默试图让怀尔德的剧作更具普世性，因而要求演员使用英国观众熟悉、也源自英国各地的口音。这或许颇具争议——怀尔德常被视为“美国得不能再美国”，而且文本的节奏与特定措辞确实把对白深深浸染在新罕布什尔州的语境里：故事中心的小镇“格罗弗角”就位于那里。因此也不难理解，为何美国人会对这部伟大的“美国”戏剧在演出中使用何种口音抱有强烈的归属感。

但克罗默在口音上的决定不但没有削弱怀尔德作品的力量与效果，反而带来实打实的收益。那些非美国观众往往不易听出的清晰阶级分野，在英式口音的呈现下变得一目了然。同时，片名里的“我们”也获得了真正的重量。这不再只是讲述美国农田间某个古朴、旧式的小地方——不，这是关于我们、关于我们的小镇、我们的人、我们的生活。地方口音反而把作品的普遍性更有力地推动出来。

而实际上，克罗默的整体构想都在做同一件事。斯蒂芬·多贝的舞台与艾莉森·西普尔的服装相互配合，营造出一片寻常的风景——一种让人一眼就认得、感到熟悉的色调。前排有两段座位几乎成了小镇象征性的篱笆与街道，让坐在那里的部分观众略感不适，却也把文本策略的“人人都在其中”硬生生地砸进心里。希瑟·吉尔伯特的灯光简直带着魔法；光线的渐变唤起时间推移与昼夜更替。那些灯具本身——被设计得像普通家用灯——又进一步强化了家庭感与亲密感。而保留观众席照明，则让观众始终记得：他们在观看的同时也可能被看见——这正呼应了怀尔德关于人们如何（或不如何）生活的主题之一。

而当第三幕到来时，那一记惊人的设计“魔术”令人屏息。彻彻底底地屏息。

也正是在这一幕中，闪回场景转而使用美式口音——又一个机智的导演选择：它把小镇的历史与叙述者对齐，同时又以另一种方式折射主题的普遍性，并提醒观众这部戏的出身源头。

怀尔德的剧作表面上极其简单，但这种简单不过是一块遮盖布——下面的珍宝丰盛而迷人。归根结底，这是一出关于“何为人”的戏：人们在同辈或父母的压力下，或自以为明白生活的意义，于是习惯性地做出种种选择，让自己的生命变得更少、更窄、更贫乏。它既令人直面心灵，又令人着迷。

若它写于今天，毫无疑问会再拿一座普利策。它依旧像1938年那样新鲜、重要、迫切。克罗默完全明白这一点，也确保观众同样明白。

除导演职责外，克罗默还饰演舞台监督——怀尔德的叙述者：他与观众“交流”，并像观众一样注视镇民的行动。克罗默采取一种不居高临下、略带校长气质的方式，出奇地出色：无论是扮演叙事中的小人物（例如汽水店小哥、婚礼主持人），还是向观众补充信息，或与观众互动、推动他们参与。他使用自己的美式口音——从而把作品框定为一部美国作品，同时又不干扰主题与人物的普遍性。他的表演太有格调，几乎难以言说地、敏锐地精准；又灵动多变、富有同理心。这是一场华丽的演出。

但绝不止这一场。台上出现的每一个人都选角精准，仅凭存在就为整出戏增添光彩与乐趣。每一个人。甚至包括没有台词的演员。我想不起还有哪一次看过选角如此无懈可击的群戏。我由衷向他们每一位致敬——这是群像表演的巅峰：温暖、包容、痛彻而诚实，又熟悉得恰到好处。

其中仍有几位必须特别点名。克里斯托弗·斯泰恩斯饰演西蒙·斯廷森——嗜酒的唱诗班指挥，他是村里流言的中心，却从没人真正伸手相助——表现堪称绝佳。既心酸又爆笑，斯泰恩斯的演出纯粹令人愉悦。任何加入过合唱团的人都会完全明白：他如何高明地呈现这个男人在教各声部时无尽的煎熬；那真的、真的太好笑了。而当斯廷森沉入自身绝望与犬儒的迷雾时，这些喜剧段落又以带电般的残酷形成强烈对照。

安妮特·麦克劳克林对空洞八卦精索姆斯太太的“残酷诚实”刻画，尤其浓烈而欢快。丹尼尔·肯德里克饰演可靠的送奶工豪伊；拉尚·斯通饰演公众敬仰、私下令人厌恶的吉布斯医生——两位都可口得像精致甜点，恰到好处。

安娜·弗兰科利尼以“生涯代表作”的姿态饰演吉布斯太太：镇上医生的妻子，整日辛劳以满足家庭所需，却怀揣自己的梦想，同时明知那些梦想永远触手难及。她对母亲式焦虑的拿捏恰如其分；对“彻底被浪费的一生”以及一个忘恩负义、又自命不凡的丈夫的呈现同样精准。她在第三幕尤其精彩：简洁、准确、层次丰富。角色的早逝并未妨碍弗兰科利尼那份极其精妙的完成度。

韦伯一家也被刻画得极其到位：凯特·迪基饰演疲惫不堪的母亲；劳拉·埃尔斯沃西饰演聪明、早慧的艾米莉（事实证明，她是在学习“生活”本身）；阿瑟·伯恩饰演悲剧性的沃利；理查德·拉姆斯登饰演“平凡得出色”的父亲。他们作为一个家庭整体所散发的生命力令人惊叹。尤其两场戏格外动人：一场是韦伯先生把人生智慧传授给未来女婿（既好笑又深刻）；另一场是艾米莉的12岁生日（温暖、兴奋，最终却令人心碎）。

不过，当晚的最佳表演来自大卫·沃姆斯利饰演乔治·吉布斯。我不知道沃姆斯利多大，但他显然不是青少年；然而在第一幕里，他完全让人信服——那种许多家长都熟悉的、脾气别扭又迷惘的少年。只要他在台上，每一秒都全情投入、极具说服力、精彩绝伦。第二幕中，他与埃尔斯沃西饰演的艾米莉之间那些笨拙的互动令人难忘——从看似复杂的“替她拿书”，到他开口告白那一刻令人头皮发麻的尴尬。温柔、真实、永恒，沃姆斯利在各方面都出类拔萃。他从毛躁少年到可靠、投入的丈夫与父亲的转变自然而笃定、无比真实。而第三幕里他几近无声、令人战栗地呈现那种压垮人的痛苦，更为这段近乎莎士比亚式的“转身”画上震撼的句点。

这是一场极具力量、也雄心勃勃的复排，堪称杰作的复活。它让人重拾对戏剧力量与魔力的信心，并以非常清晰的方式告诉我们：选到真正会演的演员，是好戏剧的关键。它会让你的心与精神一同飞扬——尽管你可能会在途中掉几滴眼泪。强劲。引人入胜。难以忘怀。温暖。这是一版属于我们这个时代的《我们的小镇》。